Szellem és környezet II.

Középkori szerzetes módjára, utánozhatatlan szorgalommal alkotta meg életművét, amely – és gondolom, valóban ez itt a kulcskifejezés – tényleg beépült és beépül továbbra is az életünkbe. Lehet ennél többet mondani? Az olasz megemlékezésekben a kulcskifejezés az „Il più amato”. Nyelvtörő magyar szavunkkal a legszeretettebb távozott közülünk.

Van egy film, amely a hatalmas könyvtárának a labirintusaiban keresgélő Umberto Ecót jeleníti meg. Én úgy látom távozását, hogy lassan végigmegy a folyosón, majd egyszerűen kilép e labirintus egyik hátsó rejtekajtóján. Kilép abba a végtelenbe – ez az ő gondolata –, amely minden folyamatosan olvasó embernek kijár. És így a visszaolvasati idő végtelenjéből kacsint ránk folyamatosan égő bőrszivarának a füstjéből kipillantva, mely trabukkót természetesen a speciális Minerva gyufával lángolja be.

Egyed Péter