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Mikor a mi regényirodalmunkról beszélünk, már túl vagyunk azokon 
az időkön, hogy mindenről tudomást vegyünk, ami regénynek nevezte 
magát a bejelentő hivatalban. A tavaszi nyitás első életjelensége, hogy 
gyom és virág együtt búvik elő a föld alól. Az emberi kéz feladata, hogy 
eltávolítsa, aminek nem szükség ég felé törnie. A mi első megmozdu
lásunk is így indult virágokkal és dudvákkal, és mi hűségesen üveg alá 
helyeztünk mindent, ami betűkkel fejezte ki az ember természetrajzát a 
regénytől az árverési hirdetményig. Mint Kazinczyék, örültünk mi is min
dennek, ami írás és magyar. Ma már túl vagyunk az első tavaszi esőn, 
a tizennyolc év már bevirágozta a tarlókat, ki lehet tépni, ami nem oda
való. Ma már nem vagyunk rákényszerítve, hogy számhatások kedvéért 
tudomásul vegyünk minden dilettáns elindulást; megengedhetjük azt a 
fényűzést, hogy csak reguláris csapatokat engedjünk be a porondra. Ma 
már nem névsort olvasunk lexikon számára, hanem osztályozunk, vona
lakat húzunk, s nem írjuk fel azt, aminek vonal alatt a helye. Egy szóval: 
most már lehet rendet csinálni a dzsungelben. Ma már nézőpontokat lehet 
felállítani; külön pavillonokat lehet kijelölni a regényipar elégozásainak, 
a kirakatok nem maradnak üresen. És el lehet nézni idegen tájak felé 
is, nem is kell nagyon szégyenkeznünk a mi atlétáink erőmutatványai 
miatt. Sőt az sem lesz meddő munka, ha a hazai mohát nyomozzuk a 
fák oldalain. Minden országnak megvan a maga külön légnyomása, s 
ez nagy eltolódásokat okoz a gondolatok időjáráséban: máskép látja 
az örök embert, a mindennapot, más és más érdekli az élet délibáb 
já tékában. . . 

Az áttekintés szempontjából bizonyos osztályokat állítunk fel. Vannak 
történeti regényeink, vannak úgynevezett transzilván regényeink, amelyek 
az itteni magyarság sorsát tükrözik, vannak analitikus, társadalmi (szóra
koztató) és háborús regényeink. Természetes, hogy ez a vonalzás nem 
tökéletes, de a rubrika nagyon engedelmes lény: a fajvédők parancsszava 
nélkül is apad vagy szaporodik, ennélfogva az egyes osztályok átvizs
gálásában esetleg további földfelosztás várható és a modern -izmusok is 
előkerülhetnek. Az is tény, hogy az átszűrő készülékek sem egyformák 
az esztétika vegyikonyháján; nem lehetetlen, hogy a beosztás miatt itt-ott 
szót lehet emelni, de ez a jelenet minden felvételi vizsgán megismétlődik, 
ezt nem lehet elkerülni. 

I. 
A történeti regényekkel kezdem. 
Megszokott tünet, hogy a nemzetek a földrengések után a múltba 

menekülnek. Könnyű azoknak, akik a napfényben sütkéreznek, nekik 
elég a jelen. De a viharvertek vigasztalást keresnek; felkutatják a múlt 
derűs pontjait, vagy esetleg tetemrehívást rendeznek: mit vétettem a 
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történelem géniusza ellen? Hol követtem el a tragikus ballépést? Mert 
a megalázkodásban is van megnyugtató. Mindenekfelett áll azonban a 
kérdések kérdése: adtam-e valamit az emberiség történetének ? Adtam-e 
valami olyant, ami belépőjegyül szolgálhat a jövő olimpiászára ? 

A mi regényíróink is körülbelül ezzel a kutató gondolattal indultak 
el a történelem sarkvidékeire. És a válasz szerintük ez: nem éltünk hiába. 
Az Országépítő keresztény államot teremtett Nyugat védelmére, és mi 
kiálltunk a csatavonalba. A Táltos király már csaknem maga is elpusztult 
a Sárga viharban, és hullott a Fekete vőlegények beláthatatlan sora, akik 
az ozmán nyilakat fogták fel a szívükkel. Kelet minden hullámverése 
megtört a Halászbástya ormain.. . Hát ez is csak valami . . . csakhogy . . . 
Ami bűn, az bűn. Ott vannak a lelkünk fekete foltjai. A gyűlölködés, 
örökké egymást nyúztuk. Vértornyokat raktunk saját idegszálainkból. 
Nálunk a Varjú is kivájja a Varjú szemét . . . Az úrhatnámság. Uraink 
örökké kiskirálykodtak. „Sibói" bölényvirtussal nekimentek a falnak, haszon
talan politizálással vesztegették az időt, nem dolgoztak, amíg nappal volt... 
Így vesztettük el a Hesperidák aranyalmáját. Új utakon kell elindulnunk . . . 
De ez már más vonalak közé tartozik. 

Ezek a regények szinte mind a modern szellemtörténet stílusában 
épültek. A tetőkön alig látni mohát, a falakon színek játszanak, a szobák 
is szellősök, az arcokon a ma gondja vagy öröme. Ma nem mi megyünk 
a múlthoz, hanem a múlt jön a határainkra. A szellemtörténet tulajdon
képen nem egyéb, mint a múlt átélése a mi véredényeinkkel; ennek 
alapján a mai történeti regény sokszor nem több egy kis fantazirozásnál 
történeti díszletekkel és görögtüzekkel. Mikszáth Új Zrinyiászában a fel
támadt Zrínyit elviszik a Nemzeti Színházba. A Szigetvári vértanukat 
adják, szóval egy olyan tényt, amelyet Zrínyiek átéltek és Jókai elképzelt. 
Egyik oldalon áll tehát a történeti valóság, másik oldalon a szellem
történet, vagyis a történelem Jókai meglátásában. Zrínyi nézi az előadást 
a díszpáholyból. Megkérdezik tőle: mit szól hozzá ? Zrínyi legyint a 
kezével: egy szó sem igaz be lő le . . . Hát sokszor így vagyunk a mai 
történeti regényekkel is. Nem tudom, ha IV. Béla, Kún László, Tomaj 
Dénes, Szt. István revideálnák a lapokat, mennyi maradna meg belőlük 
a cenzúra után? De ma ez a történeti regényírás módja, íróink nem 
maradtak el a haladó szekértől. Művészi szempontból azonban határo
zottan sokat használt a történelmi expresszionizmus: megnyíltak a roman
tika új kapui, új álmok, új színek születtek, és mi érdeklődéssel nézzük 
az átfestett régi időket, lehet, hogy hamis levegőben, de legalább korszerű 
jelmezekben, mindaddig amíg ez is meg nem változik: Hamlet frakkban . . . 

íróink közül Kós, Makkai, Szántó királyokat választottak modellül: 
Kós Szt. Istvánt, Makkai IV. Bélát, Szántó Kún Lászlót. 

Kós Károly könyvének címével jelzi azt a nézőpontot, ahonnan ő 
meg akarja ismertetni első szent királyunk személyét: ő az Országépítő. 
Azt fogjuk tehát látni, hogy mekkora bánatpénzt kellett fizetnie Szt. István
nak ezért a vállalatért. Mert ezt az építési engedélyt nem adták ingyen. 
Az országot meg kellett alapítani, ez volt a fennmaradás feltétele, csak
hogy ennek kőszirtek álltak az útjában. Egy csomó apró, vad, hajtha
tatlan törzs rakoncátlankodott a végtelen pusztákon, s a nádasok ingó-
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ványai közt; ezekkel elbánni, őket rendre, engedelmességre szorítani az 
akkori közlekedési és közigazgatási viszonyok közt, a lehetetlen feladatok 
közé tartozott. Itt nem lehetett sokat tétovázni a problémák megoldásában; 
sokszor kellett elintézni a gordiusi csomót Nagy Sándor receptje szerint 
egy jól irányított kardcsapással. És István csodálatos erővel és szívós
sággal végzi ezt az országépítő munkát. Ha erről van szó, nem ismer 
kíméletet fajával, családjával vagy a maga érzésvilágával szemben sem. 
Ez a munka nem gyönyörűség. István maga foglalja ezt össze a halálos 
ágyán ezekben a jellemző mondatokban: Megfáradtam, mert nehéz volt 
az építés, amit rámparancsoltál, Uram, s iszonyú . . , Véres építést paran
csoltál nekem, Úristen, s én nem irgalmazhattam, s te sem irgalmaztál 
nekem, Istenem . . . Koppánynak halnia kellett . . . s Ajtonynak . . . Tonuzo-
bának is . . . s az utolsó — Vazul volt . . • ez volt a legnehezebb, Uram . . . 
Mert ezek így történtek; szembeszálltak, s ő nem kímélte őket, habár 
a lelke egy-egy darabját is vágta le velük. Ahogy az írás könyve mondja: 
Ha kezed vagy lábad megbotránkoztat téged, vágd le azt és dobd el 
magadtól . . . Hát ő levágta. Ezt jelentette országépítőnek lenni. A könyv 
nagyon szépen van megírva és nagyon megkap új árnyalataival: meg
érezzük Szt. István lelkének néma tragédiáját. Sajnos azonban a beállítás 
mégis nagyon egyoldalú: csak az embert és az államférfit látjuk, de az 
apostolnak és a szentnek még az árnyékát sem. Pedig hát ez a két 
tényező még sem mellőzhető Szt. István lelki összetételéből. Mennyi 
fény és mennyi meleg ömlik az ő apostoli szívéből! Kost nagyon hideggé 
tette a vezető gondolata. Az impresszionisták érzéketlenségével halad a 
múlt ösvényein s nem látja az útszéli virágokat. Úgy látszik, sejtelme 
sincs egy szent vagy egy apostol belső berendezéséről. Ezért aztán pl. 
ilyen épületes dolgokat mondat Szt. Gellérttel, amikor befejezi Szt. Imre 
nevelését: a királyfinak most már más dolgokat kell megtanulnia; meg 
kell tanulnia, hogy aki őt bántja, azt irgalom nélkül sújtsa le; az igaz
ságért, ha kell, öljön és gyilkoltasson; meg kell tanulnia a mulatozást, 
tobzódást; meg kell tanulnia kegyelem nélkül megtiporni, elpusztítani 
embereket, nemzeteket és birodalmakat; irgalom nélkül büntesse, aki 
ellene támad. És szerinte Szt. Imre meg is tanulta a többi lélekképző 
dolgok közt a virágénekeket, a trágár dalokat, megtanult dühében károm
kodni, korbácsolni védtelen állatot és embert, megtanulta a nőket ölelni 
és csókolni. Hát bizony ezt Szt. Imre nem tanulta meg és Szt. Gellért 
nem ezekkel az ütemekkel fejezte be a királyfi nevelését. Ezek csak olyan 
szellemtörténeti kicsapongások, amiket nem veszünk komolyan, de dért 
hintenek a tavaszi mezőkre. 

Makkai Sándor az expresszionisták nagyítójával vizsgálja IV. Bélát 
és táltosi erőket sejt benne. A táltos itt inkább népies értelemben veendő; 
olyan valaki, aki eltér a rendes összetételű emberektől: okkult erők dol
goznak benne, megérzései, látomásai vannak, álmokat lát, s ezek nem 
puszta álmok, hanem titkos hatalmak kézintései. Valami nyomás nehe
zedik a lelkére, érzi, hogy valami nagy szerencsétlenség közeledik feléje. 
Már érzi, hogy a föld inog; még a „görbe ország" hegyei közt találkozott a 
Fehér királynéval s az megmondotta neki, hogy a föld remeg kelet felől, a pusz
ták megindulnak. Minden jósága mellett zárkózott, rideg emberré lesz, nem 
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nyilatkozik meg senki előtt, s nem érti meg felesége sem. Mikor aztán a 
puszta megérkezik, a sárga vihar áttör a Kárpátokon, megérti lelke nyo
mását : áldozatra van kiszemelve népeért; ő táltos király, neki meg kell 
vívnia a sárga lovassal. A vihar azonban szétveri a képzelgéseket, ki
gyógyul mániájából, s belátja, hogy ő nem halálra, hanem életre van 
ítélve. Éz alázatossá teszi, hívővé és férfivá, ő, aki csak a végzetben, 
szerencsétlenségben és halálban hitt eddig, most egyedül hisz az életben 
és feltámadásban. Mikor mások már belenyugosznak abba a gondolatba, 
hogy ez a helyzet nem fog megváltozni soha, őt a tűz, a romok és holt
testek épen arról győzik meg, hogy a tatárok tartózkodása nem lehet 
állandó, mert az uralkodás célja nem lehet az emberirtás, mint ahogyan 
a tatárok teszik. Aki csak azt tudja, állandó országot az nem alapíthat. 
Új történelem következik. S azért ő már ottTrauban püspököket, hivatal
nokokat nevez ki, intézkedik, gabonát, állatállományt vásárol, már szánt, 
vet a jövő számára. így lesz az álmodozó, mániákus táltos királyból 
cselekvő, rugalmas, törhetetlen acél erőforrás, második országépítő. 

Művészi szempontból ez a regény áll a lépcső legfelső fokán. Két-
vségtelen, hogy történeti regényeink kitűnően vannak megírva, nem közön
séges tehetségek alkotásai, de a babér mégis a Makkaié. Könyve igazi 
költői munka. A költői geniálitás a meglátásban van: mit látsz te költői 
ember az élet tényeibein? milyen megvillanások cikáznak át a lelkeden 
és mit tudsz ezekből megörökíteni? A történeti regényírónál is azt kérdjük: 
mit látsz te ebben vagy abban a történeti jelenetben vagy történ, ti 
személyben, és mit tudsz ebből teremteni? Geniálitás kell hozzá, hogy 
valakit regényalakká meszeljek, vagy olyan tulajdonságokat tételezzek fel 
benne, aminőket a történeti díszletek megengednek. Művészi érzék kell 
hozzá, hogy kietlen felületek alatt megsejtsem a paradicsomkert lappangó 
nyílásait, amelyek az én szavamra kitörnek a föld alól. Ez a művészet 
ismertető jegye. Ahol mi kopárságot vagy zűrzavart látunk, a művész 
előtt virágok nyílnak, angyalok szálldogálnak, rózsákat szórnak, isteni 
színjátékok hullámzanak. Művészi meglátás kellett hozzá, hogy valaki 
IV. Bélában regényhőst fedezzen fel, vagy a tatárjárás halálmezein is 
meglássa az aranyszálakat. IV. Bélánál az a művész nehézsége, hogy 
nem kerülheti el a tatárjárás szkilláját. Aki ide betévedt, meg van írva 
a sorsa: bele kell gázolnia a vérpatakba, A regény itt nem adódik, itt a 
regényt teremteni kell. Ez megviseli az író fantáziáját. Igaz, hogy most 
épen legújabban a tatárjárás felszínre került az európai irodalomban, de 
nem a talárok, hanem Dsingiszkán személye miatt. Gmelin Themudsin-ja, 
Lamb Dsingiskanja, Prawdin Tschingis-Chanja mind körülötte keringenek. 
Prawdin tavaly a folytatást is megírta Das Erbe Tschingis-Chans címen. 
Az utak tehát nem járatlanok. Makkain is látszik, hogy olvasta Lamb 
könyvét. Ha azonban valaki nem Dsingiszkán tüneményes egyénisége 
miatt nyúl ehhez a korhoz, hanem.a tatárjárás miatt, akkor ez nagyon 
próbára teszi a teremtőképességet. És Makkainak van teremtő ereje hozzá. 
Biztos szemmel néz át a terepen, benépesíti a kietlen pusztákat, virágot, 
életet ültet a fekete romokra. Igaz, hogy a Táltos király minden tekin
tetben fölötte áll a Sárga uiharnak, de Makkai gazdag képzelete még a 
tatárjárás megjelenítésében is tud változatosságot hozni. Legfennebb a 
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hangszerelés kifogásolható, az az igen modern hangnem, ahogyan szereplői 
kicserélik gondolataikat. Ezt már Császár Elemér és Kós Károly is meg
említették. Stílus tekintetében kétségkívül Kós stílusa simul legjobban a 
tárgyához, Makkaié a legkevésbbé. És a szemlélet is igen a mienk. Ha 
az ember Tomaj Dénest hallja, szentül meg van győződve, hogy ez az 
ember olvasta Hóman és Szekfű könyveit 

Szántó György műve, az Aranyágacska, tulajdonképen folytatása 
Makkai könyvének. Az utódokat sorakoztatja fel: V. Istvánt, Kún Lászlót 
és III. Endrét. III. Endre az aranyágacska, mert ő az utolsó hajtása az 
Árpád-ház fájának, azonban nem ő áll a középpontban, hanem Kún 
László. Itt is a meglátásban van a művészet. A szerző szerint Kún László 
egy darab Ázsia: a régi vad, de erős, vitéz, hajthatatlan ázsiai magyar
nak egy késő nyílása. A kunok bálványozzák is, táltosnak, fensőbb 
lénynek nézik. Mert a kunokban még a mongol álmok kergetődznek: le
igázni Nyugatot, meg sem állni a nyugati tengerpart határáig. És a morva
mezei csata meg is nyitotta ez utat, a szláv-német gyűrű szétpattant, — 
de Kún László megkegyelmez Nyugatnak, sőt a kunok ellen fordul. Tehát 
nem táltos, már nyugatizálódott, már korcs, nem bálvány többé, a varázs 
megszűnik, a többit aztán a kún szablyák elintézik. Nem szabad vita
tárgyává tenni, hogy ez így volt-e vagy sem? Lehet, hogy Kún László 
is legyintene kezével, ha elolvasná Szántó könyvét, csak úgy, mint Zrinyi 
a Nemzeti Színházban. Lehet, hogy repültek át ilyenféle álmok a lelkén 
a mámor pillanataiban. Mindegy. Művészi szempontból azonban határo
zottan szerencsés invenció, amelyet a szerző nagyszerűen értékesített a 
Sátoros király c. pompás színművében. Kár, hogy a regény nem róla van 
elnevezve, s még nagyobb kár, hogy V. István és az aranyágacska is 
belekerültek zavaró körülményeknek. így a könyv egysége megbomlik. 
Szinte csodáljuk ezt a félrelépést Szántótól, hiszen ő nemcsak kitűnő 
elbeszélő, hanem elsőrangú szerkesztő is; ő sohasem a habok játéka, 
mindig tudja, hogy miért írja könyvét. 

Nyirő József már a kiskirályok táborában keres hőst magának. Mint 
hazai embernek, W e s s e l é n y i Miklóson akad meg a szeme, ezen a 
kétlelkű, páratlanul nemes, gavallér, vad fergetegembéren, akinek Kemény 
Zsigmond világította meg a belső mélységeit. Nyirő nem változtat a vegy
vizsgáló állomás megállapításain, az ő szeme egyebet keres a látóhatáron. 
Ezek a kiskirályok csinálták majdnem ezer éven át a magyar történelmet, 
hát mit alkottak? Mit dolgoztak a nemzet életében? Mert a csatatéren 
két kézzel pazarolták a vérüket Meghalni tudtak. Hát élni? Mit dolgoztak, 
míg nappal volt? Járt-e a kezük? A békés építő szerszámokat tudták-e 
úgy forgatni, mint a kardot? Ez tehát tetemrehívás a gyász napjaiban; 
átvizsgálása az ősök számadó könyvének. Ezt a számonkérést II. József 
császár végzi el egy elképzelt jelenetben, mikor összekerül a „sibói" 
bölénnyel a kufsteini börtön hományában. Mit tett ön hazája érdekében ? 
kérdi tőle. Wesselényi alkotmányt, orszáajogokat emleget. A magyar 
nemes az alkotmányért, az ország jogaiért öklelődzött a harcmezőn és 
szabad napjaiban. Nyirő — II. József kegyetlen iróniával vág vissza erre a 
frázisra: a jobbágyok irhájába lövöldözni, nagy vadászatokat tartani, 
császár ellen izgatni, lázadásokat szítani, hazájáért káromkodni, ez meg 
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nem alkotmányos küzdelem. Ez az alkotmányosdi játék csak igazságtalan, 
kényúri kiváltságokat, nemdolgozást, néptől, földtől elkülönült vagyont és 
pénzhabzsoló uraskodást védelmezett. A szablyák csak azért forogtak, 
hogy a kutyabőrös gonosztevők elrejtőzzenek. Egy garázdálkodó nemesi 
férget nem lehet agyontaposni, mert elbúvik a kutyabőre ráncai közé. 
Az ország joga a deres és mogyorófa-királyság, díszmagyar bábjáték, 
családi büszkeség, néha egy-egy kis országgyűlés, ahol szép szavalatokat 
lehet leadni. De az ország érdekében nem történik semmi. Hány iskolát 
alapítottak az anyanyelv megmentésére ? Mit tettek az irodalom érde
kében? Még nyelvük sincs, csak valami döcögős, darabos, parasztos 
hanggyártmány, nem uraknak való. így mondja ezt a császár. Mert az ő 
finom érzékszervei már vihart szimatolnak a levegőben. Már hallja, hogy 
valami titán kopácsolja belülről a tojáshéjat; a vak Sámson már meg
fogta a világ oszlopait, s már próbálgatja rajtuk az erejét. Meg kell előzni 
az eseményeket. És ő meg is próbálja. Ezért szünteti meg a nemesi 
kiváltságokat, ezért rendeli el a közteherviselést, könnyíteni akar a nép 
terhén, nehogy a tömeg maga nyúljon a gyeplőhöz az erőszak kezével. 
Csakhogy a világ nem értette meg az új hangokat. Nálunk meg épen 
ólom volt a fülekben. Folytak tovább az alkotmányos kedvtelések, a 
vadászatok emberre, vadra, otthon, vagy idegen erdőkben és hálószobák
ban . . . És a világ összeomlott.. . 

Nyirő könyve rikító színekben mutatja a történelmi expresszionizmus 
igazságtalanságait. Az unokák sorsa miatt nem mindig lehet elmarasztalni 
az ősöket. Ötven év múlva minket is felelősségre vonhatnak, hogy miért 
tettük ezt és nem azt? miért tettük így és nem amúgy? Hát jöjjenek ide, 
éljenek velünk, s akkor megkapják a feleletet. Száz év múlva élő uno
káink talán azt fogják mondani rólunk: milyen bölcsen cselekedtek őseink, 
hogy úgy éltek és dolgoztak, amint az idők engedjék és parancsolták. 
Mert ez a történelmi ítélet örökké a habok játéka. Évszázakon át büsz
kélkedtünk, hogy bástyái voltunk Nyugatnak Kelet ellen. Innen-onnan 
egy-egy leereszkedő vállveregetést is kaptunk érte. Ma már azt mondjuk: 
mekkora bűnt követtünk el fajunk ellen, mi mesebeli Jánosok, hogy 
nyúzattuk magunkat másokért! Jaj, miért tettük! Jaj, miért tettük! Ma 
már elfogadjuk a Fekete vőlegényekben Szapolyai védekezését, hogy 
miért nem ment el a mohácsi vérfürdőre? Nem akarta leöletni azt a 
40 ezer magyart. A török nem Magyarországot akarja leigázni, neki a 
Nyugat kincsei kellenek. Miért álljuk el az útját? A megmentettek úgy 
sem fogják meghálálni soha. Nem akarta a 28 ezer mellé odaprédálni 
még a 40 ezret. Ma azt mondjuk: igaz, megmaradt volna az erőnk, 
máskép intézhettük volna a sorsunkat. Az bizonyos, hogy Wesselényiék 
erő-és időtékozlását, haszontalan kiskirálykodását nem lehet helyeselni, de 
nem a ma szempontjából. Olyan mindegy, hogy Wesselényi a Nádasdyak, 
Illésháziak, Révayak, Máriássyak, Berzeviczyek mintájára iskolákat ala
pított volna, vagy Stansich-Horváth Gergely báró példájára maga tanította 
volna a betűvetést a vadászatok helyett, a helyzet akkor is ugyanaz 
lenne ma. Ezt a tényt meg kell állapítani a háborgó kedélyek megnyug
tatására. A vádbeszéd tehát e felől a világtájak felől nem igazságos. Saj
náljuk Wesselényit, nagyon ügyetlenül védekezik József császár előtt. 
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Egy jobbacska III—IV. gimnazista átkozottul érdekes tényeket tudott volna 
odamondogatni Őfelségének. — Egészen más az ítéletünk Nyirő könyvéről 
művészi szempontból. Minden művészi alkotásnál jogosan szóvá lehet 
tenni azt a külső körülményt, amely korlátozta az író kezének szabad 
mozgását. Az esztétika boltívei alatt azonban elhallgatnak a mellékzöngék. 
Nyirő ebben a könyvében mutatkozik be, mint regényíró. Semmi nyoma 
rajta az írói lámpaláznak. Mesteri kézzel fonja regénnyé Wesselényi 
történetét, nagyszerű elbeszélő készsége és páratlan szép nyelve itt is 
úgy csillog, mint novelláiban. Minthogy a könyv címe A sibói bölény, 
mindenesetre hiba, hogy a II. kötetben Wesselényi meglehetősen eltűnik 
a porondról. 

A Fekete vőlegények, Vértorony, Varjú nemzetség regényes korrajzok, 
tükördarabok nemzeti multunkból. Gulácsy regénye a mohácsi vész előtti 
és utáni évek zűrzavarát mutatja Tomory Pál és Czibak Imre történetében. 
A történeti regényhez két dolog szükséges: történelem és regény. Vagy 
a történelmet kell regényesíteni, vagy a regényt kell tarkázni történelmi 
díszletekkel. Gulácsy könyve regénynek indul, de a regény szálai a II. 
kötet vége felé elpattannak s azután csak történelmi fejeléseket kapunk 
a főhősök haláláig. Mennyivel tökéletesebb Eötvös (Magyarország 1514-
ben), vagy Kemény (Zord idő) könyve, ahol a regény egyszerre végződik 
a történelmi eseménnyel! A szerző különben a transzilván gondolat meg
születését látja Czibak Imre halálában. Hazánk új utakra indul a kettős 
királyválasztással. Ettől kezdve a maga lábán kell járnia. Az első lépések 
nehezek: a három nemzet még bizalmatlanul nézi egymást. A szász 
Weimarra esküszik, s Ferdinándtól várja a közös germánvér diadalra 
lobbanását; a moldvai vajda nagy latin álma miatt tartja szárazon a 
puskaporát, a magyar pedig egyre a Királyhágó palántján keresi 
a rést. Csak a közös sors, a közös veszedelem kovácsolhat eggyé. Ebben 
az új történelemben a magyarság vállalta a vezetést. Czibak Imre halála 
megmutatja ennek a munkának a lélektanát. Aki ezt vállalja, tagadja 
meg önmagát, s vegye fel keresztjét, mert ez vértanúi munka. Ez minden 
transzilván politikának az evangéliuma. 

A Varjú nemzetség a Varjú család története Bethlen s a Rákócziak 
korából. Ezek is zűrzavaros idők; háborúk, pártoskodások mindenfelé, 
az emberek nyúzzák egymást minden különösebb cél nélkül. A Varjú 
család a köznemesek közé tartozik, de amint Kós mutatja, ezek is csak 
azt csinálják, amit az előkelőbbek, ha részt akarnak venni a nemzeti 
életben. Ennek a könyvnek is van valami tanulsága. Egy örökséget ke
resnek, egy nagy kincset, amely valahol a Pojánán van elrejtve. Egy régi 
könyv megmagyaráz mindent, de azt nem tudják elolvasni. A rejtett kincs 
egy nagy tanács: maradjunk a hegyek közt, ezek megvédnek minket, a 
völgy nem nekünk való. t 

Tabéry Géza a Dózsa-féle parasztlázadással keseríti a lelkünket. 
Hát bizony csak lélekkeserítés. Hiszen nap-nap után annyi a bánatunk: 
oltáraink omlanak össze, vetéseink égnek le, tölgyeink dőlnek ki, miért 
még ezek a régi vértornyok és hullahegyek is ? S ha csak a hullahegyek 
lennének! A könyv Fugger Katalin küzdelmeibe olvasztja bele a jobbágy
ság helyzetét és a parasztlázadás fejezeteit, szóval: történeti regény. 
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Történeti regény, de tengeralattjárókkal. A vizek mélyén aknák lappang
nak, a betűk árnyékában kaján célok leskelődnek. Ezt hamar észre lehet 
venni. Mert aki a magyar parasztlázadást akarja megírni, de azzal kezdi, 
hogy vagy száz oldalon át Rómában ténfereg, összeszed minden szemét
dombot, amit úton-útfélen talál a pápák, pápai udvar, Borgiák, egyháziak 
cégéreskedéseiről, nincs egyetlen bíboros, püspök, egyházi méltóság, 
akiben csak árnyéka is lenne a tisztességérzetnek, hanem az egész csak 
rablóbanda, „sátáni fajzat", — amint talán Vitéz nevezi őket, — aztán a 
hazai földön viharzik végig és itt is ami piszok és éktelenség kapható a 
régalom gyógyszertáraiban, azt mind rákeni a katolikus papságra: — 
na, arról nagyon hamar,ki lehet találni, hogy mit akar? A katolicizmust 
akarja kompromittálni. És Tabéry nyíltan is megmondja céljait. Könyve 
utolsó lapjainak alapján semmi kétségünk, hogy a régi megromlott hilet 
vagyis a katolicizmust teszi felelőssé a régi bűnökért, a jobbágyság elnyo
másáért, a parasztlázadásért, amiből az új hit hozta a megtisztulást és 
megerősödést. Egyik hőse, Darvadó Gergely, hevesen beleveti magát 
„a németországi hitjavító mozgalmakba, melyek a fenékig romlott kor 
méltatlan papi hatalmától célozták megtisztítani a krisztusi hitet", hirdette, 
hogy „az ember csak a saját hite állal üdvözül, nem kell Istenhez külön 
közbenjáró, külön közvetítő, népek verejtékén uraskodó kegyelem-kufár". 
Ennél felekezetibb, sötétebb, gyülölködőbb hangú könyvet nem ismer a 
magyar szépirodalom. Szégyelni lehet, hogy épen nálunk jelent meg. Soha 
senkinek sem jutott eszébe a jobbágyság elnyomását vagy a paraszt
lázadásokat a katolicizmus nyakába varrni. Tabéry felfogása csak magán-
szellemtörténet. De még ha a történelem teljesen igazolná is ezt a szem
léletet, mi szükség volt erre a lélekkeserítésre épen most, elhagyatolt-
ságunkban ? Most amikor egyházaink, köztük a kompromittált katolikus 
egyház is, kálváriákat járnak intézményeikért, mikor papjaink, köztük a 
gyűlölt és kicégérezett katolikus papság is, héroszi csatákat vívnak, idegölő 
fáradalmakkal gördítik a sziszifuszi sziklát a hegyen fel, százszor újra 
kezdik, és örökké új kősziklák teremnek: szabad-e most ilyen kipelen-
gérezéseket végezni a világ előtt ? . . . Nem hallgatom el azt sem, hogy 
aki szereti az erotikus falatokat, az itt lukullusi lakomákat rendezhet ma
gának, szemérmetlen, obscén jelenetek százai futkároznak a pázsiton. 
Tabéry minden regényében gondoskodik az ínyencek táplálásáról. És 
nagyon sokszor meglátszik, hogy ez a farsangozás nem azért tör'énik, 
mert föltétlenül szükség van rá, hanem az író felvidámítására, csakúgy 
mint Anatole France-nál, vagy.akárhányszor Szántó Györgynél. Mégis csak 
más ez pl. Makkainál az Ordögszefeérben. A kényes tárgy művészi 
diszkréció társaságában halad. Elmondja, amit el kell mondani, de aztán 
a függöny gyorsan lehull, a szerző nem telivér férfitársaságnak beszél, 
hanem a gráciáknak. És ezzel aztán elértem a művészi szempontokhoz 
is. Tabéry regényében mind a szálak fűzése, mind a jellemzés ellen igen 
sok kifogást lehet tenni, azonban tagadhatatlan, hogy vérbeli író mun
kája. Tabéry kitűnő elbeszélő, nagy nyelvi erővel és szépséggel, csak 
sajnálni lehet megtévedését. Mindig nagy hiba, mikor az író elvtársi 
lábakat ölt a művészi szárnyak helyett, és az is, ha a Parnassust össze
téveszti a kaszárnyával. 
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A transzilván regények csapatába azokat a regényeket sorozom, 
amelyek vagy a mai itteni magyarság sorsát tárgyalják, vagy vele 
valamilyen kapcsolatba állíthatók. Egyikét-másikát regényes emlékirat
nak nevezhetném, mert a regény alatt történeti tények, fájdalmak, gon
dok és siralmak rejtezkednek. Valamikor ezek jobban fognak beszélni 
az utókornak minden iskolai kézikönyvnél. Ezeket a könyveket csak 
nálunk lehetett megírni, a legtöbbje igazi átélés, olyan mint egy lírai 
költemény. A Hamueső (Gulácsy), Zátony (Székely M), Föl a bakra 
CLigeti), Földindulás (Berde M.) a rendszerváltozás zűrzavarát, az agrár-
reformot, az új jogrend kialakulását és első ujjgyakorlatait tükrözik. Molter 
Károly Metánia Rt. könyve az ipari elhelyezkedés útvesztőit járja. Berde 
Mária a Szentségvívőkben az első irodalmi megmozdulás történetét 
beszéli el, vagyis az egykori „Zord Idő" viszontagságait. Wass Albert 
a Farkasueremben egy másik nyomorúságunkat érezteti meg: az elszige
teltség fullasztó sivárságát. Székely Mózes könyve (Csütörtök) már új csa
pásokra megy: alagutakat keres az itteni magyarság és románság között. 
Nagy baj azonban Kacsó Sándor regénye szerint, hogy vezetőink is a 
maguk polgári hasznukat keresik s íyy Vakvágányon baktatnak a bizony
talanságban. - Aztán az ifjú nemzedék arcképe és sorsa is tollra kerül 
Ligetinél (A két Böszörményi) és Grandpierrenél (Rosta). Vannak továbbá 
regényeink, amelyek az itteni felsőbb réteg haszontalan életét rajzolják; 
ennek a vétkes könnyelműségnek szomorú eredményei hajtanak ki a 
jelenben. (Kuncz Aladár: Felleg a város felett; Bánffy Miklós: Meg
számláltattál). Végül vannak könyveink, melyek kizárólag a székelység 
sorsáról tájékoztatnak (Nyirő: Uz Bencze, Kopjafák; Tamási Áron: Ábel). 

A nagy hajótörés első vészjeleit Székely Mózes Zátonya adja le, 
helyesebben nem is ő, hanem kutyája üvölti bele a világba, néha laikus 
tagolatlansággal ugyan, de annál több történeti hűséggel és igazsággal. 
Gulácsy Hamúesője is a kezdet pillanatait örökíti meg Bass Menyhért 
jegyző-tolmács, Südy elbocsátott jegyző s a többiek sorsában. Uralkodókból 
alattvalókká értéktelenedtünk: leszorultunk a parkettről. Biztos födél alól 
odakerültünk az út szélére, hull a fejünkre a végzet: a hamueső. Vala
mikor ilyen hamueső borította el Pompejit. Ez a mi sorsunk is. Nem 
bírjuk el ezt a légnyomást, mert magunk is temetjük egymást a helyett, 
hogy segítenénk egymáson. A könyv címe nagyon szerencsés, a történet 
maga azonban Móricz Zsigmond receptjére készült paraszthistória. A 
helyzet s az alakok rajzában sok az igaz vonás, de az alakok árnyalásában 
nagyok a túlzások. Stílusa népies; erős, zamatos nyelv, de sokszor brutálisan 
szókimondó. A könyv 50. lapján pl. olyan ordináré formában megy a 
társalgás Bass Menyhért és hitestársa közt, aminőt csak Szegeden en
gednek meg maguknak a gyümölcs- és paprikakereskedelem női lebonyo
lítói, de — nem a rendőr jelenlétében. — Ligeti is a földrengés utáni 
idők első jeleneteit mutatja: a lecsúszott exisztenciák, az esküt nem tett 
tisztviselők megélhetési kísérleteit (Föl a bakra). Ez a tábor Elekes törvsz. 
bíróban szilárdul típussá. Elekes a magyar hivalalnokosztály ügyefopyott-
ságával húzódozik a reális életpályáktól, de a helyzet rákényszeríti. Mikor 
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már eladogatta bútorait, berendezését, cigaretta-és valuta-spekulációkkal 
próbálkozik, persze siralmas eredményekkel. Mert a nagy átalakulásba 
Elekesek nem hoztak magukkal más képességeket, csak nagy adag él-
hetetlenséget s idejét múlt önérzetet. Elekes csúszik lefelé. Utoljára is az 
éhség töri le az önérzetét s löki a helyes útra: föl a bakra, bérkocsis 
lesz belőle, mert a munka nem szégyen, csak kenyeret teremtsen. Ezt a 
keserves leromlást még szomorúbbá teszi családi fészkének széthullása, 
mert ezzel együtt történik feleségének elzüllése is kiegészítésképen. Sajnos, 
a nyomorúság lesúrolta erkölcsi érzékenységünket is. Minket is elfogott 
az uralkodó düh: valami őrült, felszabadult élnivágyás. Megszületett már 
a világháború lángjaiban, de most tombol igazában; nincs hatalom, 
amely visszatartsa a lázadó ösztönöket. A háború inkább megrontotta a 
nőt, mint a férfit. A férfit még megköti az önérzet, a történeti konzervativiz
mus, a faji öntudat, de a nőt legfennebb csak az életkora. Ha azonban az 
asszony a balzac-i éveket tapodja, akkor . . . A szerző az impresszio
nisták hidegségével nézi az idők forgását, de a tárgy meglelése szerencsés: 
ez is odatartozik a történetünkhöz, ezt a mozaikot is bele kellett helyezni 
a korkép kereteibe. — Ugyancsak az anyagi elhelyezkedésünk nyomorú
ságait szellőzteti Moller Károly is a Metánia Rt. könyvében. Előadása 
tagadhatatlanul nagyon szellemes, de annyira belefullad az allegórizá-
lásba, hogy a végén egy kis misztikus sejtelmen kívül alig marad bennünk 
valami. Messze lakó ember meg épen nem érti meg. 

A hasonló tárgyú regények közt kétségkívül legművészibb s minden 
tekintetben legszebb és legigazabb Berde Mária könyve : A földindulás. 
Minden van ebben a könyvben: cím, tartalom, történeti keret, lélektan, 
tanulság és stílus, és minden mesteri összhangban. A földindulás az 
agrárreformot jelenti, mikor a föld is megmozdult a magyar gazda lába 
alatt, s elindult új földesurat keresni. Nemcsak testvéreink, prófétáink 
vettek vándorbotot kezükbe, hanem a föld is. Megindult a föld. Nem 
jószántából tette, hanem: új idők — új telekkönyvek. Ez sem regény, 
hanem okmány a jövő számára. Okmány, ahol nem a történeti jelleg a 
fontos, hanem ami a történet alatt húzódik. Mert a történelem nem a 
lírai mozzanatok megörökítője. A történelem csak a tényeket lajstromozza, 
de nem a kísérő körülményeket. Milyen más egy ütközet a történelem 
lapjain s a valóság térképén! A tények vonalai nem mindig mutatják a 
lappangó kálváriákat, mintahogyan az utcai arcok alatt sem lehet meg
sejteni a hangtalan tragédiák zérójeleneteit. Előkelő idegenek nem hallják 
a történelmi események lírai közjátékait; nem tudják, hogyan éltük át 
mi az eseményeket, mit éreztünk mi a földrengés kilengései alatt. Ez a 
zenei kíséret a lelkekben harmonizálódik. A rajtunk kívül élő ember nem 
tudja, mi az, mikor egy darab történelem összeomlik kártyavár módjára, 
s maga alá temet világnézeteket, jogi, logikai formákat, társadalmi és 
gazdasági kategóriákat. És ezt nem helyváltoztatás okozta; ki se léptünk 
a portánkról Az átalakulás sem hosszú évek munkája: egyszerre történt 
— átfestéssel. A külső vonalaknak ez az elhelyezkedése sokszor nagy 
belső lelki eltolódásokat, bomlásokat takar, ezeket a regényírók szállítják 
az utókornak. Berde Mária is ezt teszi, ő is megörökíti az itteni magyar 
sors mohácsi vészét a lírai kísérettel együtt a Kathona-család átélésében. 
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Kathona a magyar közép-birtokos osztály típusa. A Kathonák minden 
földdarabban a lelkük egy-egy töredékét nézték, úgy dédelgették, mint a 
gyermeküket és küldetést láttak foglalkozásukban. Örök kapcsolat volt 
köztük és a nép közt, portáik végvárai voltak a föld népének az ínség 
idején. És ők rátermettséggel és lelki felkészültséggel végezték ezt a 
nemesi hivatást. A földindulással tehát a lelkük is összeomlik. Ennek a 
nemesi osztálynak típusát rajzolja Berde Mária az idősebb Kathona 
alakjában. A magyar földesúr szebb és színesebb rajzát nem adta még 
senki. Nem is bírja ki az új telekkönyv tatárjárását. A szerző azonban 
nem áll meg a tragédia romjainál. Van egy nagy tanítása is a jövő szá
mára: ebben a földindulásban sokan leszakadnak rólunk, hadnagyok, 
agronomok, bírák ölébe hullnak; vannak, akik nem tudnak leépíteni, 
ezek elmerülnek, és ezeket nem is sajnáljuk. De a Dánék, a Klárák 
acélossága kibír minden zivatart. És akik megmaradnak, azok egyek. Ez 
az itteni magyar irodalom egyik legszebb könyve. 

Nem szólhatok ilyen föltétlen dicsérettel Berde Máriának utolsó 
regényéről, a Szentségvíuőkrő\. A szentségvívők a magyar nyelv és iro
dalom napszámosai. A könyv szerint egy szász, egy izraelita és egy 
székely ocsúdnak fel az összeomlás után legelőször a letargiából, ők 
gondolnak először az irodalmi élet megindítására. Budapesttel nem lehet 
kapcsolatot tartani már a vámsorompók miatt sem, de különben sem 
kérnek a gyámkodásból: el kell szakadni, új utakra kell lépni. És el
indulnak egy folyóirattal. A folyóirat: a Zord idő. Ez az út azonban 
örökös szakadékokkal tarkázódik. A konzervativek nem jó szemmel nézik 
ezt a vegyes összetételű társaságot: az izraelita talán épen a kommu
nizmus vádja miatt menekült hozzánk. így hát gyanakodnak, akadályokat 
vetnek útjukba, nem támogatják, másokat is lebeszélnek, belekötnek a 
cikkekbe, gúnyos iratokat szerkesztenek ellenük, sőt a hatóságok előtt is 
árulkodnak rájuk. Egyik munkatársukkal, egy tanítónővel a ref. egyház
tanács nagyon brutálisan bánik el, erkölcstelenségeket fedeznek fel írá
saiban, működésében, s megfosztják állásától. A kupaktanácsszerű gyűlésen 
maga a püspök elnököl, aki semmivel sem mutatkozik külömbnek a töb
bieknél. Ez is transzilván regény, hiszen az itteni magyar irodalom meg
élhetési nehézségei szintén oda tartoznak az itteni magyarság gondjai közé. 
Igaz, hogy itt a tárgy nagyon vicinális jellegű, de ez még nem lenne baj: 
négyzetcentiméter térfogatú eseményeket is regénnyé lehet bontani meg
felelő teremtő erővel. Berde Mária kétségkívül rendelkezik olyan írói 
képességekkel, hogy tornyot tud építeni porszemekből. Ért hozzá, hogyan 
kell megindítani titkos áramokat, amelyek színeket hoznak, virágokat 
teremnek. Ilyen pl. itt Zudor Anna s a gyermek Hellmut története. Nem 
történet ez, hiszen nem történik semmi, hanem valami leheletszerű tündér
álom, amely átlopódzik egy leányiélek labirintjein. Elemezhetetlen finom
sággal van a regénybe belelehelve. Mennyire sajnáljuk, hogy a szerző 
nem ilyen szépségekkel mulattatja az isteneket, hanem meg-megreked a 
valóság ingoványaiban, sőt néha egyező jelenetekkel unalmaskodik. És 
a beállítás sem egészen szerencsés. Nagyon egyéni pilléreken épül fel az 
egész és sok tekintetben az igazság rovására. Ezek a könyvek korrajzok, 
kultúrfelvételek a jövő történelem számára. Ha a jövő nemzedék kezébe 
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veszi ezt a könyvet, kétségkívül ezt fogja megállapítani: na, azok a 
konzervativek jó firmák voltak, az ördög egy kicsit megszánkáztathatta 
volna őket. Kik ezek a konzervativek? A régi történelmi, vallási, erkölcsi 
hagyományok hívei, akiknek a lelkét legjobban megviselte az összeomlás, 
mert nem tudták csak úgy máról-holnapra.átfesteni, mint a cégtáblákat. 
Ezek szenvedtek legtöbbet a magyarságért. Epren ezeket ültetni a szégyen
padra, ez balkezű cselekedet. Ha már itt tartunk, elmondhatom, hogy az 
irodalmi sikertelenség nem a konzervativek szűklátókörűségén múlt, 
hanem inkább az írók ízléstelenségén, részben pedig azon a tényen, hogy 
nem álltak közösségben a magyarság lelkivilágával. Aradon is alakult 
pl. egy hasonló összetételű társaság mindjárt az első eszlendőkben magyar 
könyvek kiadására. Nagy örömmel fogadtuk a vállalkozást és gyűjtöttük 
az előfizetőket. Talán második vagy harmadik számképen Nagy Dánielnek 
valamelyik hülyeségét kaptuk. Seregestől dobták vissza az előfizetők: 
hát ilyeneket ajánlunk mi nekik? A vállalatot megbuktatta egy ostoba 
sületlenség. A hiba az volt, hogy az íróknak az a része nagyon radikális-
progresszivista hangszerelésben udvarolt a múzsáknak, ezeket a dalla
mokat pedig ma sem veszi fel a magyarság hallókészüléke. 

Egyoldalú igazságtalanság sötétlik Kacsó Sándor Vakvágányon c. 
könyvében. A cím itt is jó. Tényleg vakvágányon állunk, nem tudjuk, 
hogy a világ melyik égtája felé induljunk. A szerző szerint egyik oldalon 
a hatalom brutalitása, másik parton saját piócáink, akik csak azért hir
detik az összetartást, hogy könnyebben kiszívhassák belőlünk az utolsó 
vércseppeket. Hát aki a mi nagy társadalmi erőlködéseinkből csak eny-
nyit látott meg, az tényleg vakvágányon utazik. Aki az egész diáksegély
akcióból csak annyit látott, hogy egy grófné könyör-vacsorát akar adni 
egy egyetemi hallgatónak; aki a papság gyötrelmes harcaiból csak azt 
látta, hogy egy pap nem akar eltemetni egy gyanús körülmények közt 
elhunyt atyafit, és a megegyezés ellenére is hatóságilag hajtatja fel az 
egyházi adót: az ne írjon regényt, hanem csak vezető cikket, mert az 
nem próféta, hanem csak pártember, elvtárs. Aki Iranszilván átfogójú köny
vet akar írni, annak lelkének kell lenni a szárnyalásra, szívének a látásra, 
hogy ne csak azt lássa, amit akar, hanem ami van. s ne csak azt mondja 
el, amivel kicégérezhet. hanem amivel igazolhat. Csak ezek írnak okmá
nyokat a jövő történelmének. Az a vigasztalás, hogy Kacsó gyönge szer
zeménye nem kerül a történelem kezébe. 

Szomorú sorsunk új vonalát mutatja Wass Albert Farkasverem c. 
regénye. Színtere a Mezőség. Lehet, hogy tényleg a Mezőséget jelzi ez 
az elnevezés, lehet, hogy ki kell tolni a határokat a vámsorompókig. 
Lehel, hogy csak mágnásainkat érti, lehet, hogy egész szellemi társadal
munkat, — mindegy; a cím nagyon kifejező : benne vagyunk a farkas
veremben. Ezt jelzik a Mezőség unalmas hepe-hupái. Aki ide becseppent, 
azt megöli a sár és a szárazság. Itt nem lehet kultúréletet élni, itt nem 
lehet álmodozni, ide nem lehet színeket hozni, itt mindent elnyel a 
por, a hétköznap, az unalom. Nincs menekülés, meg kell alkudni a kér
lelhetetlennel. Legfennebb idegenben találunk egy kis oázist, ahol kilé-
lekzelhetjük magunkat, ide haza aztán megint vér az iszap, a hinár az 
elmerülés. Ez a gondolat szemléltetődik Rápolthy Jenő történetében. 
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Tehetséges fiatal író, de elzüllik. Valamikor más életet élt ez a hosszú 
ember: Pest, Margitsziget, fény, cigány, adósságcsinálás.. . Aztán világ
háború, frontösszeomlás, agrárreform, diákkori sok adósság, foglalás, 
csúnya dolgok. Ez volt az ő élete. Most otthon ül anyja mellett, egy 
bolondos vénasszonynál a farkasveremben. Hiába próbálgatja a szárnyait; 
hiszen író-erek futkároznak benne, repülni szeretne, de erőtlenül hull 
vissza a földre : a farkasverem a tehetségek kriptája. Ivásnak adja magát, 
elzüllik. Jellemzés szempontjából sok mindent lehet kifogásolni, alakjai 
sokszor csak figurák, pl. az öreg Rápolthyné, egy kis szerkesztési hiba 
is becsúszik: olyan epizód is tárgyalásra kerül, amely nincs semmi kap
csolatban a vezető vonali:-1, de valami friss, üde tavaszi hangulat ömlik 
el az egészen. Egy oldalán több virág van, mint Bánffy két kötetében. 
Bánffynak nincs egyetlen sora se, amely beköltöznék a lelkünkbe; Wass 
Albert regényét szívünkbe zárjuk, mint kedves ígéretet. 

Sorsunkat súlyosabbá teszi a jövő nemzedék problémája: mi lesz 
a hamuesőben az ifjúságunkkal ? Ott van a sors markában, az gyúrja, 
őrli, súrolja szegényeket. Annyit már látunk, hogy a folytatásunk nem 
az, ami mi voltunk, már nem ismerünk benne önmagunkra. Ligeti és 
Grandpierre mutatják nekünk az új nemzedék típusait: Ligeti a jómódúak 
sarjadékát rajzolja, Grandpierre a templomegerek lejtőjét jelenetezi. Ligeti 
Két Böszörményi-ie inkább a pszichológiai regények közé tartozik, mert 
kevés rajta az itthoni patina, de az a kis veret épen elég, hogy a kínzó 
kérdőjelre valami kis bíztatást kapjunk. Ez a Két Böszörményi: az apa 
és a fia két külön világ képviselője. Az idősebb Böszörményi jómódú 
orvos, a tegnap szülötte, a régi hagyományok kövülete. Azok közé tar
tozik, akik örökké a régi időkön rágódnak, azt sírják vissza és hisznek 
a visszatérésében. Fia az új idők hajtása, már semmit sem érez a múlt 
illatéból, idegen levegőben nőtt fel. Nem jó, nem is rossz, nincs benne 
romantika, de nincsenek emberies érzései sem. A mi világnézetünk ösz-
szetevői: vallásosság, részvét, faji érzet, jótékonyság, nemzeti hagyomá
nyok, stb. mind ismeretlenek előtte, ő a modern fiatalok szalonjában 
cseperedik fel; annak a függönyei közt nincs nők iránti tisztelet, csak 
nők iránti cinizmus, nincs önfegyelem, sohasem hall erkölcsről, határso
rompókról, érzékek megzabolázásáról, csak a szenvedély jogosultságáról, 
független emberi jogokról, más szavakkal: korlátlan kimérés minden vo
nalon. Végig olvas mindent össze-vissza, s különösen megragadják a 
szobatudósok merész elméletei. Anyja nincs, mert elválva él apjától, 
apját gyűlöli, a nők iránt csak állati érzései vannak. Mit mondjunk még 
róla? Teljesen gyökértelen. Olyan mint Kästner Fábiánja, vagy Wasser
mann Etzel Andergastja Gondolkozása teljesen egyezik a modern re
gényirodalom annyi hasonló kollégájával, megtaláljuk őket Werfel Barba
rájában, Zarek Vágyak városában, Lindsey Moderne Jugendjében hem
zseg tőlük minden irodalom, azt mondhatnám gyárilag készülnek. Lelké
nek ez a féltekéje tehát kopirozva van idegen kirakatokból. Inkább álta
lános európai, mint speciálisan a mienk, hiszen mi ilyen jómóduakból nem 
sok díszpéldánnyal redelkezünk. Ennek az européernek a megfordulása, 
átalakulása adja a regény érdekesebb részét s azt a bizonyos ötvözetet, 
amely miatt ide anyakönyveljük el Ligeti regényét is. Hogy ebből a nem-
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zetközi, színtelen, se hideg, se meleg alakból hogyan lesz hozzánk ha
sonló halandó örök emberi érzésekkel, akiben a végén még a patriotiz
mus ösztöne is megmozdul, vagyis magyarnak érzi magát; ezt mutatja 
Ligeti regényének második része. Sok finom szállal kell átszőni ezt az 
ifjú szívet, hogy a vérkeringés irányt változtasson. Már ott kinn Salz
burgban mintha érezne valami magányosságot, valami honvágyfélét: 
visszakívánkozik a hazai hegyek közé. Mi ez ? ő is csak feldobott kő, 
akinek szükségképpen vissza kell esnie a földre? Genfben látja a sok 
idegen diplomatát, a világrontókat, és megpillantja Apponyit. Valami 
különös érzés fogja el : az összetartozás érzése. Ez az ember magyar 
és ő is az. Nem is hallotta beszélni, csak nézte ezt a nagy embert, akinek 
arcára egy nemzet története volt ráírva, s úgy érzi, hogy valami csodála
tos áram sugárzik belőle. Ezek az élet titokzatos, láthatatlan szálai. Aztán 
jön a szerelem is a maga gyöngéd, tisztultabb formájában, nem úgy, 
ahogyan ők csinálták a maguk meghitt társaságában. És ezek a titkos, 
észrevehetetlen pókhálószálak elvégzik munkájukat. Egy választáson az 
ifjú Böszörményi csupa kíváncsiságból felmegy a választói helyiségbe, 
de aztán mégis cédulát kér, hogy leszavazzon a szocialistákra, vagy a 
kommunistákra. És ott benn a kabinban maga sem tudja hogyan, 
ráüti a bélyegzőt a Magyar Párt választási jegyére. A regény tehát azt 
akarja mondani: akármilyen megfertőzött levegőben sínylődjék és ten
gődjék is a mi fiatalságunk, az életnek vannak láthatatlan, de eltéphe
tetlen fonalai, ezek idővel visszahúzzák őket közénk: csak feldobott 
kövek, amelyek visszaesnek az anyaföld ölébe. Ez Ligeti legjobb regénye. 

Grandpierre flosfájának ifjú nemzedéke, sajnos közelebb áll a való
sághoz, több példányban forog közkézen s több is a vicinális szín rajta. 
Itt is az idősebb s a fiatalabb nemzedék van szembeállítva az idősebb 
Szabóban és fiában. Szabó valamikor törvényszéki bíró, jelenleg újság-
íróskodik; ő magyarázza meg nekünk a címszerepet. A rosta egy nagy 
alkotmány az idő kezében ; az élet belehelyez mindenkit, az idő forgatja, 
forgatja, és aki nem odavaló, az kihull belőle, a többi ott marad. Az 
öregebbek és konzervativek kihulltak már, mert nem tudtak alkalmaz
kodni az adott körülményekhez. Szabó szerint mi még mindig a régi 
sírhantok közt bolyongunk. Bevallja, hogy ő sem szolgálta népe érdekeit, 
mert örökké csak Petőfit dicsérte, a magyar dalt, a magyar konyhát, 
magyar multat, s mindent, ami magyar, és siránkozott az iskolasérelmek 
és a választási visszaélések miatt. És most is azt tesszük: dicsérjük 
magunkat a mások rovására, s mikor a félvilág a nyakunkra nőtt, mi 
akkor is a múlton borongunk s a jogtalanságokon kesergünk. Hold
világgal táplálkozunk, nem élünk higiénikusán és gyermekeinket sem 
neveljük hozzá a klímához. Ez nagy veszedelem, mert a rosta forog, 
maholnap alig marad valaki benne. Mikor mindenki leszállítja az igényeit, 
mi makacsul arisztokratáskodunk. Szabó bíró pl. szívesebben adná a 
fiát a Berger szövőgyárba a nem sikerült érettségi után, de az asszony 
hallani sem akar róla: munkásnak az ő fiát! Ugyanakkor egy másik 
ifjú úr elmehetne péknek, kapna egy jó üzletet a nagybátyjától, de az 
apja nem engedi: meg kell tartanunk a szupremáciát az intellektuális 
pályákon. Ezek aztán kihullanak a rostából. Ifjabb Szabó kimegy egy 
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magyarországi egyetemre, s ott erőlködik, hogy diplomát szerezzen, de 
ez inkább csak léhütősködés, zsarolja és tönkreteszi szüleit, aztán itthon 
balkezeskedik, végül kommunista lesz és kiszökik Oroszországba. Már a 
húga máskép csinálja Ez szép, okos, de nem fér a bőrében : élni akar. 
És van merészsége hozzá. Ez természetesen nem történhetik meg némi 
szépséghibák nélkül, de ki törődik ma ilyen semmiségekkel ? Fontos az, 
hogy kimászik a bajból, bennmarad a rostában, mert férjhez megy egy 
román kapitányhoz és jó dolga van. Grandpierre típusaival tagadhatatla
nul gyakrabban találkozunk úgy a rostában, mint a rostán kívül. Sajnos, 
a nyomorúság nagyon szedi az áldozatait az ifjúság sorában. Az el
helyezkedés problémáját nem tudjuk megoldani s épen úgy misztérium 
a férjhezadás kérdése is, amint ezt Indig Ottó is jelzi regényében (Két 
ember eltéved). Ifjaink rá vannak kényszerítve, hogy maguk vágják ketté 
a gordiusi csomót. Ilyen elintézési módok tehát nem ritkák. Ha a könyv 
csak korrajz vagy tanulmánykép, akkor sötét és szomorú ugyan, de 
igaz; de ha a könyv probléma-regény, akkor baj van. Már pedig a 
cím után ítélve, erre kell következtetnünk. Az író t. i. a címmel szokta 
jelezni könyve tartalmát és célját A Rosta itt nem kultúrképet jelez, 
hanem gondolatot takar, csak úgy mint a Hamueső, Földindulás slb. A 
gondolatot Szabó bíró megmagyarázta, akkor tehát most következik a 
tanulság: a bennmaradásnak csak az az egy módja, amelyet Szabó 
Márta története igazol. Hát ez egészen hamis, és végzetesen rossz lenne, 
ha ifjúságunk ezt tanulná belőle. Tehát vagy a regény jó, vagy a cím
lap, de együtt nem. 

* 
Más területek felé visz Székely Mózes Csütörtök c. regénye: át

lépünk a magyar-román közeledés töretlen útjára. Bilibaca ügyvéd indul 
el rajta, majd a lelkének örököse: fia. Meg kell értenünk egymást itt 
a hazai föld területén, hiszen egy a kenyerünk, egy a vizünk, egy a levegőnk, 
történelmi multunkon is egy moha zöldéi, ez erősebb minden faji kapcso
latnál. Bilibaca azt mondja fiának: A háború nyomába új világ lép. Egy 
vérben, könnyben, szenvedésben tisztult világ, amelyben minden meg
történhetik, csak az nem, hogy a mai fájdalmak gyűlöletté vál janak. . . 
Valamikor kisüt a nap és akkor a mi jajunkból új jármot senki sem 
faraghat. Lesznek ilyenek is, de ezek kipusztulnak. De mindig győzni 
fognak azok, akik azért harcolnak, hogy ebben az országban minden
kinek egyenlő mértékkel osszanak. Egyenlő mérték, egyenlő s ú l y . . . a 
kapuban tartózkodó idegennek, mint tenmagadnak. Ez a napsütés azon
ban csak akkor történhetnék meg, ha Bilibaca leszármazottjai elsza
porodnának. 

A transzilván regények közé helyezem azokat a munkákat is, amelyek 
a háború előtti magyar társadalom felsőbb rétegét mutatják be a maga 
könnyű, gondtalan, pillangó életében, amint nevetve, dáridózva, behunyt 
szemmel táncol a szakadék felé, nincs Kasszandrája, aki felkiabálja 
vétkes könnyelműségéből. Célzatuk ez: ne csodálkozzunk az eseménye
ken, ennek a társadalomnak el kellett égnie a végzet tüzében, önmagát 
ítélte halálra. Ilyennek indult Kuncz Aladár trilógiája, melyből csak az 
első rész készült el: Felleg a város feleit; ilyen Bánffy : Megszámlál-
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faffdl c. regénye s ilyen akart lenni Tamási hamar letűnt könyve : A 
címeresek. Ezek közül csak Bánffy könyve érdemel figyelmet. A főuri-
társadalom léha, üres, haszontalan életébe vezet; nincs köztük senki, 
akit valami komolyabb cél lelkesítene. A mágnásfiak züllenek, lumpol-
nak, lerészegednek, törnek, zúznak, cigányoznak, kártyáznak, legmaga
sabb cél előttük, hogy vezető táncosok legyenek a kaszinóban. Es ilyen 
az egész felső vonal: báloznak, kaszinóznak, vadásznak, kártyáznak, 
semmiségekért párbajoznak, és — nincs tovább. Ez a felső tízezer. Igaz, 
hogy üres, lapos, szellemtelen az élet a földszinten is, nemcsak az eme
leten, A népet nyúzzák, a politikai világban az obstrukció csörgedezik, 
haszontalanságokkal töl ik az időt, senki sem látja a veszedelmet, csak 
Tisza. A falra föl lehet írni: Megszámláltattál... megmérettél és köny-
nyűnek találtattál. Ebbe a korrajzba van elhelyezve Abády Bálint és 
Uzdy Pálné szerelmi játéka. A regény úgynevezett monumentális mun
kának készült, 726 lapon kell átgyalogolni, amíg a végállomásra jutunk, 
de amint hírlik, ez még csak az első felvonás, a szerző állítólag trilógiá
nak szánta művét. Monumentális műveket nem igen lehet írni egy kis 
bőbeszédüség nélkül. A legtöbb nagyszabású alkotás csak nyerne érték
ben, ha az arányok jótékonyan lesoványodnának. Sokszor erősen érez
zük, hogy a lapok csak a nagyszabás kedvéért íródtak. Mikor Sigrid 
Undsetnél tízszer-tizenkétszer megyünk el ugyanazon vidéken s ugyan
annyiszor kell meghallgatnunk a vidék szépségeinek leírását, Mann Va
rázshegyében ki tudja hányszor elnyelnünk végtelen vitákat, Sinclair 
Lewis Ann Vickers-ében örökké egyező börtönjeleneteket, — ilyenkor az 
az őszinte óhajtás fakad fel bennünk, hogy jó lenne törvényhozásilag 
megtiltani a nagyszabású regények gyártását. Bánffynál is nagyon lassan 
haladnak a közlekedési eszközök, a cselekmény áll, áll, mint pl. az 
Abády és Adrienne epizódban, úgyhogy mikor végre összekerülnek, 
megkönnyebbülten lélekzünk fel: na végre I . . . Az is bizonyos, hogy 
nagyon színtelen a levegője. Ha az ember pl. Zolánál színészek társasá
gában van, akkor ott színészek közt érzi magát; ha a párizsi szellemi 
arisztokratákkal ül az asztal körül, ezt nem lehet összetéveszteni a négus 
udvaréval. Hiszen minden iparágnak megvan a maga gondolatköre, 
beszédtárgya, megvannak szokott kifejezései, szóképei stb. A football-
kapus máskép és másról beszél, mint a hortobágyi kanász. Bánffy 
főúri köröket ír le. Érdekkel várjuk: hát milyen ez a főúri kör? 
A magyar irodalom főúri tárgyú regényeit szinte kivétel nélkül olya
nok írták, akik csak műkedvelőkként forogtak a felsőbb körökben 
vagy színét sem látták, a légügyi hivatal jelentéseit tehát legtöbbnyire 
maguk szerkesztették. Érdekes tehát, ha most közülük beszél valaki: 
hadd lássuk, mi van a hegyek tetején? Pillanatra sem érezzük magunkat 
főúri szalonokban. Olyan itt is minden, mint nálunk, rendes adófizetők
nél. Ez hiba. Meg kell csak nézni, mikor Szántó ír le valamit: környe
zetet, embereket, klímákat I Ha Berlinbe visz, akkor berlini ott minden : 
a kávéház, a kiszolgálás, a cigaretta, a cipősarok; s ha olasz városban 
vagyunk, olasz ott a festmény, az aszfalt, s még az óra ütése is. Bánffy 
még nem tud patinát verni a díszleteire. Impresszionista hidegséggel 
mond el mindent, nincs egyetlen jelenete vagy mozzanata, amely be-
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csengetne a lelkünkbe. De regényíró, mert azt a sok szálat regénnyé 
tudja szőni s az egész mégis egy kiváló, értelmes fő munkája. 

Külön sorokat szentelhetünk a székely könyveknek, vagyis azok
nak az írásoknak, amelyek a székely földbe bocsátják gyökereiket. Ennek 
a világtájnak két képviselője van : Nvirő és Tamási. Nyirő tulajdonképen 
csak kisebb írásaiben székelykedik, nagy regényei más barázdákon jár
nak, uz Bence lenne nagyobb terméke a „székely nemben", de ez nem 
úgynevezett regény, a szerző sem annnak szánta, hiszen a részletek 
különböző sorrendben mér előzőleg megjelentek s Nyirő most rendbe 
szedte és könyvet csinált belőle. Ez itt-ott meg is látszik. Úz Bence az 
erdő embere. Irtózatos erős, darabos, sokszor goromba, de jólelkű. A 
havasakon él, állandóan viadalban a kenyérrel, egyszer el tudja fogni, 
máskor nem. Az ő kópéságai, viszontagságai másolódnak le Nyirő 
nagyszerű színezésében. Kellemes olvasmány a székely nép és székely 
helyzet sok jellemző vonásával. A székely nép igazi nyomorúságét a 
Kópjafák-ban szemlélteti Nyirő. Ott látjuk az igavonás megrázó jeleneteit, 
a székelység nagy betegségét: a szegénységet, az élethalál-harcot a kör
nyezettel, hatalommal, önmagéval, s mindez színekben kimeríthetetlen 
gazdagságú nyelven. Egyik-másik, pl. Csinód Mihály története, klasszikus 
szépsége miatt méltán betehető iskolai kézikönyveinkbe. De hát ez nem 
regény, csak novellás kötet, nem foglalkozhatunk vele részletesen. 

Tamási két könyve azonban már ide tartozik. Első regényében, a 
Szűzmáriás feírtí/yfí-ban, már igazi székely színeket látunk. Ez a királyfi, 
vagy királyi lélek: Csórja Bódi, nagy „győzhetetlen" tehetséggel meg
áldott székelyfi, de hajthatatlan, lázadozó berendezéssel, „az egyedül
valóság királyi gőgjével". És székely. Farkas Ádám azt mondja magukról: 
„székelynek születtünk, keménynek és hőslelkűnek, Isten és ember 
bolondjának, csórén maradt úrnak, vajtoronynak, amelyben vihart jelez 
folyton a lélekharang". Bódi önmagában érzi népe sorsát. Lelkében nagy 
álmok, népét megváltó gondolatok, de aztán mindezekből nem lesz 
semmi, letörik. A környezet nem alkalmas a kifejlődésre, de Bódi királyfi 
is tétlenkedik, alig tesz valamit, legfennebb a korcsmában bajnokos-
kodik. Máriát hiszi megváltó gondolatnak, fest is egy ilyenféle képet, — 
ezért Szűzmáriás királyfi, — de hogy ennek mi a tulajdonképeni forgalmi 
értéke, erre nézve nagy homályban maradunk. Tamási regénye különös 
keveréke az expresszionizmusnak és népiességnek. Hőse expresszionista 
receptek szerint készült, de útjának igen nagy részét falusi paraszt-
szekeren teszi meg; fejében romantikus gondolatok holdfényeskednek, 
de taglejtései székely virtuskodások. Még a stílusa is sokhelyt ilyen 
vegyülék: expresszionista feszültség rabonbán saliangokkal, néha egy és 
ugyanazon mondatban. Tamási könyvén meglátszik, hogy elsőszülött. 
Még nem tudja a gondolatot regénnyé változtatni. Ahol reális jelene
teket rajzol, keze otthonosan mozog, de mihelyt jelképezni akar, ott 
már nem tudja, hogy mit csináljon- Azonban már látszanak a nem 
közönséges tehetség nyomai. Különösen a stílusa lep meg: üde, szép, színes, 
csupa költészet, sokhelyt épen csak versbe kellene szedni. De még így is 
több bennük a poézis, mint Bartalis akárhány úgynevezett költeményében. 
Az ember sajnálja, hogy ez a sok szépség miért nem remekművet díszít. 

E EM



Az Ábel-trilógia már kizárólag a székely faj problémájával hada
kozik : mi a székely rendeltetése ? Es erre ezt a feleletet kapjuk : a 
székely ide van rendelve a Hargitára, ez az ő végzete. Hiába megy a 
városba, vagy a nagyvilágba, az nem neki való. Az ő életének ideg
szálai ide rögződnek a székely földbe, ez a föld az ő testvére, idekötik 
őt természetes és természetfeletti erők: megélhetési lehetőségei, hagyo
mányai, atavizmusa, maradjon hát itt, legyen tiszta és becsületes, aztán 
megél. Természetes, hogy ez a gondolat nem folydogál mindenütt ilyen 
átlátszóan a tenger felé : a víz színe itt-ott elszennyesedik. Bizonyos, hogy 
legüdébb és legzavartalanabb a rengetegben, a fenyők illatában. Itt 
igazán azt a talpig becsületes, derék székely legényt látjuk a maga 
romlatlan szívével, akit az Isten jókedvében teremtett, s aki magával 
viszi mindenfelé a napsugarat. Annyi kedves, szép, feledhetetlen jelenet
nek vagyunk tanúi: mikor megeszik a döglött sast Surgyelán őrmesterrel, 
aztán a Fuszulánna) való bajok, de kölönösen, mikor megtudja apjától 
édesanyja halálát. Nem tudunk betelni velők, szeretnők, ha nem lenne 
sohase vége ennek az álomnak. Egyik legszebb könyvünk. Már a város
ban a színfalak kirívóan megváltoznak és sokszor nem ártana vegy-
tisztítóba küldeni őket. Ábel nem a föld egyszerű, igaz gyermeke többé, 
ordináréságok dísztelenkednek a nyomában, pl. a rituális fürdővel való 
ízetlenkedés, vagy a tanulmányi kirándulások Blanka kisasszonynál. 
Nagy hiba, hogy a regény folyamán Ábel sokszor kiesik a szerepéből 
s Tamási személyes élményei kontárkodnak be az ablakon. Az egész 
amerikai vendégszereplés Tamásinak nagyon személyes átéléseiből 
tevődik össze, amelyekből az igazolódik, hogy nem szeret dolgozni, vagy 
helyesebben: hogy azok a munkák nem neki valók, ő nem arra szüle
tett és ezért hagyja ott Amerikát, nem pedig az igazságtalanságokért. Itt 
nem nagyon igazolódik az igazság iránti végzetes szerelem, s azért 
aztán ez az amerikai hadjárat csak lazán illeszthető bele Ábel robinzo-
nádájába. Látszik a fáradtság rajta, alant repül és a humora is elhagyja. 
Tamási munkája örökszép népkönyv lehetne, sőt több : úgynevezett 
nevelő regény (Erziehungsroman), ha mérsékeli temperamentumát. Igazi 
magas színvonalú könyvet adni a nép kezébe, vagy olyan nevelő 
regényt, mint a Wilhelm Meister és társai, ez irodalmi érdemnek is 
nagyobb egy-két korcsmai szellemességnél. Némely Írónak az a meggyőző
dése, hogyha nem ordináré, akkor nem is lehet irodalmi. Tamásit úgy
látszik Szántó Sfradíuari-ja bűvölte el, meg akarta mutatni, hogy tud ő 
is afféléket, ha akar. Mindenesetre bűne, hogy szemétdombot is tett a 
tündérpalotába. 

III. 
A pszichológiai regényekhez értünk. Ezen a nagy éjszaki sarkon is 

sokan tesznek felfedező utakat a mi regényíróink közül. Egyesek csak a 
partszéleket járják, de vannak, akik bemerészkednek az ismeretlen jég
mezőkre. Sorra kerülnek a rendes hőmérséklet alanyai, de az abnormi-
tások is, ahol már az őrület vagy perverzitás határai' kezdődnek Az 
eljárási mód is különböző: sokan az értelem mécsvilágával indulnak el 
mások a sejtések apró szentjánosbogár-fényével. Valamennyien kapcso-
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latot keresnek a cselekvények megállóhelyei között, vagyis megértetni 
akarják a láthatatlan láncszemeket. De még nem turkálnak olyan mély
ségekbe, mint Andre Gide, s a jelzőállomások hálózatát sem tépik szét, 
mint Joyce vagy Virg. Woolf. 

Berde Mária egy régebbi regénye, a Szent szégyen, még odatartozik 
a múlthoz, amikor még a rendes, mindennapi lelkiberendezéseket ele
mezték. Azt a hétköznapi problémát látjuk itt, ami örökösön ismétlődik 
hol eme, hol ama házfedél alatt: nagy szerelem, önfeledett pillanat, s 
mikor megvan a baj, az úrfi elpárolog s legfennebb távolról küldi egész
ségügyi tanácsait. Mi lesz most? Ott maradunk a szégyenben, mert a 
szerejmi eskük és fogadkozások legtöbbször csak annyit érnek, mint a kép
viselőválasztási ígéretek. És a szégyen, a szent szégyen rossz tanácsadó, 
tiltott ösvényekhez vezeti a gyöngéd nemet: javasasszonyokhoz vagy 
javasdoktorokhoz. Berde Mária regénvében nem így történik, s ez a 
regény szépsége. Az anyai érzés átgázol minden félelmen és minden 
szégyenen, leszámol azzal a körülménnyel, hogy ujjal mutatnak rá, sze
mébe vigyorognak. Hadd mulassanak, hadd örüljenek, beszéljenek, a 
világ minden káröröme sem ér fel egy kis gyermekkacagással. A regény 
Berde Mária szokott lélektani érzékével van megírva. 

Egészen máskép jelenik meg a gyermek a modern ember lelkivilá
gában. Sem az apa, sem az anya fogalma nem tartozik a rokonszenves 
iparcikkek közé. Kádár Imre a kettő közül az apát viszi a vegyvizsgálóba 
A fekete bárány cimű regényében. Modern fiatal házaspárról van szó. 
Dömötör Mihály banktisztviselő elég jól él Irmával, feleségével, házasságuk 
is szerelmi házasság volt, anyagi helyzetük kielégítő, hiszen Irma is 
tanárkodik és a gyermeket mégis kizárják. Helyesebben: csak a férfi; 
az asszony akarta, de a férfi kívánságára az első jelentkező örököst 
beavatkozással kitessékelik. Irmában továbbra is megmarad az anyaság 
vágya, de illetékes helyen nem járulnak hozzá. S miért borzadozik Dömö
tör ennyire az apaságtól ? Mert a fronton volt, s amint ő mondja, hozzá
szokott az öléshez, minden sejtje hozzáalakult a véres művészethez; fia 
ezekből a sejtekből verődik össze, tehát fenevad lesz belőle. Jellemző, 
hogy a modern ember mi mindenbe bele tud kapaszkodni, csakhogy 
felmentse magát a kötelezettségek alól. Mert a tulajdonképeni ok az, 
hogy Dömötör úr modern lacibetyár, az esze örökösen csak a nőkön jár, 
hite nincs, összes jótulajdonsága: egy kis szentimentalizmus, s egy kis 
hamisan értelmezett vágy a szépség és jóság után. Van benne gavalléria 
és becsületérzés, de csak addig, amíg nem nőkről van szó, mert a vég
letekig gazember, mihelyt a szellők a nemi mezőkről fújdogálnak. Élet-
elve a modern időké: szerelem a sztratoszféráig. Kikezd Évával, főnöke 
leányával, épen akkor, amikor felesége ismét anyának érzi magát és Irma 
most nem akar lemondani a gyermekről. Annál jobban fázik azonban 
Dömötör az apaságtól az Éva-epizód miatt, mert az ember ilyenkor nem 
nagyon tud örvendeni a folytatásának. A könyv azt mutatja meg, hogy 
miképen alakul át Dömötör, hogyan ébred fel benne az apaság érzete. 
Es ebben van a könyv értéke és szépsége. Világos, hogy az ilyen átala
kításokat csak katasztrófák igazítják el. Ez be is következik. Dömötör t. i. 
számol azzal az eshetőséggel, hátha új csillag jelenik meg a szerelem 
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égboltozatán? Nem szabad hát a hidakat felrobbantani. Oktatási órákat 
ad Évának a szerelem egészségtanából: ott is meg kell tartani a függet
lenséget: a szerelemben független viszonyt rendelnek a modern erotika 
étlapjai. Éva aztán jó tanítványnak bizonyul, ott hagyja Dömötört és 
elmegy Párizsba magasabb tanfolyamokra. De Dömötörnek nagyon a 
rekeszizmára megy a szakítás. Megpróbálja felejteni: könyvekbe, tanul
mányokba, dőzsölésekbe temetkezik, de nem használ. Utoljára össze
pakol és kimegy a hegyek közé. Ctt az öreg Juontól, a pásztortól, sok 
minden okos dolgot meghall, kezdi érezni, hogy milyen üres, nyomorult 
és lelkiismeretlen a modern ember. Izsák feláldoztatásáról is beszélnek. 
Dömötör elgondolja: egy gyermek érezhet-e szeretetet atyja iránt, aki 
meg akarta ölni? Hát ő nem ezt akarta? Nem akarta-e feláldozni a 
magzatot nem Jehovának, hanem a saját kényelmének, gyávaságának és 
felelőtlenségének ? Nézhet-e jó szemmel annak a gyermeknek a szemébe, 
akit nem akart, akit nem szent óhajtás, hanem véletlen és tévedés hozott 
a világra? Szegény gyermek milyen nagy dilemmában lehet, hogy be-
lépjen-e az élet színpadára, ha így várják? Ha csak azok a gyermekek 
születnének meg, amelyeket várnak, nagyon megapadna az anyakönyv
vezetők munkája. Dömötör belebolondul a gondolkozásba, láz fogja el, 
beteg lesz, öngyilkosságot követne el, de lefogják. Heteken át sínylődik 
a betegágyon, de a betegség megtöri, lassan-lassan lecsendesül és átalakul. 
Megalázkodik és belátja szánalmas lelki nyomorúságát. Mindent elmond 
őszintén feleségének és ez nagylelkűen megbocsát neki. És Dömötör 
rájön, hogy mégis csak más valami a házasság, mint a független sze
relmi viszonyok. Rájön, hogy a házasság a legnagyobb kulturális feladat, 
amelyet a házasfelek a szellemi fejlődésért, az emberiség javáért vállal
nak s amelyet csak mély és belső szerelemben lehet teljesíteni. És most 
már kívánja, várja a gyermeket. De a szülés nehéznek ígérkezik, az 
asszonyt szanatóriumba kell szállítani. Dömötört elfogják a félelmek és 
aggodalmak. Aggodalmai megsokszorozódnak, mikor megtudja, hogy 
orvosi beavatkozásra lesz szükség, a helyzet nagyon kritikus. Nem tud 
elmozdulni a szanatóriumból, a másik szobából végig hallgatja az asszony 
kínlódását, üvöltését, megérzi a nagy kockázatot, amibe a gyermek kerül 
az anyának, s oda van az izgalomtól, végiggyötrődik ő is a szülés bor
zalmain. Mikor aztán megtörténik minden, a gyermek szerencsésen meg
érkezik és a feleség is megmarad, örömében az orvos nyakába borul, a 
gyermeket a karjaiba veszi, épen karácsonyest van, s azt mondja bol
dogan a gyermeknek: Isten báránya, ki elveszed a világ bűnei t . . . Ez a 
lelki újjáépűlés igazán ritka művészeitel, nagy lélektani igazsággal van 
megalkotva. Kádár könyve is odatartozik itteni irodalmunk legértékesebb 
munkái közé. 

Érdekes kísérlet Pakots Károly Lélekzuhanás című regénye. Egy 
aszkéta lélek hajótörése. Cézár, szerzetes, szt. Ferenc gyermeke, patri-
ciusi leszármazott, tüneményes ívet fut be a lelkiéletben. A fellegek felé 
emelkedik, hogy aztán mint Lucifer, szárnyaszegetten hulljon a lá : meg
gyilkolja elöljáróját és rablóvezér lesz. Az utolsó pillanatban aztán me
gint visszatér az Istenhez. A szerző igen helyesen két típusát különbözteti 
meg a lelkiéletnek: az ész és a szív aszkétáját. Akinek a lelkiélete az 
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észre van építve, annál lehetségesek a nagy kilengések, mert ezeknél a 
benső élet nem lelki szükség, hanem az értelem játéka. Ez az értelmi 
művelet kapcsolódhatik nagy hiúsággal, gőggel, ha hiányzik az alázat. 
Ilyen volt Lucifer és ilyen Cézár is, A szív aszkétáját mindenen átsegíti 
lelke alázata. Cézár élete ívben fut előttünk, ennek az emelkedő része 
tagadhatatlanul kitűnően van megszerkesztve. Már a hanyatlás félíve na
gyon fogyalékos. A szerző igen helyesen a gőgöt teszi mozgatónak: meg
sértik Cézár hiúságát és önérzetét, s ezzel a lejtő útja adva van. De ez 
még nem elég, ezért még nem gyilkolunk, legfennebb otthagyjuk a zár
dát. A gyilkosságig még hosszú az út, és ezt a lépést nem látjuk kellő
képen megokolva. A visszatérés is igen gyorsan intéződik el. Általában az 
egész második rész eltikkad a romantika ködében. 

Ugyancsak egyházi ember a hőse Nyirő József Isten igájában c. 
regényének is. Egy aposztázia története, a szerzőnek saját átélése. Mi 
sem bizonyítja jobban Nyirő regényírói rátermettségét, minthogy ezt a 
lelki folyamatot regénnyé tudta átrendezni és irodalmi értéket adott neki. 
Ez a könyv nem úgynevezett rituális fürdő, amelyben a szerző megtisz
tálkodik a nyilvánosság előtt. Az ilyen önigazolásban a szenvedő alany 
rendesen bő alkalmat talál az egyház, egyházi személyek, s általában a 
vallási élet befeketítésére, s igen sokszor sanda célok vigyorognak ki a 
ráncokból. El kell csak olvasni pl. Ohorn: Der Klosterzöpling c. regényét. 
Természetes, hogy Nyirő is meg akarta értetni magát, de nem ment a 
szeméthordó vállalathoz adatokért. Nyirő csak az egyházi rendből lépett 
ki, vallásához ma is olyan mélységes hittel ragaszkodik, mint azelőtt. 
De hát lehet-e regénnyé tenni egy aposztáziát? A felelet nagyon egy
szerű : mindent, ha valaki érti a módját. Ha egy szürke házasságtörést 
oda lehet vinni a piacra, miért ne lehetne egy ilyen letörést? Ez is csak 
olyan lelki tény, mint minden lezuhanás. Nyirő átélte és ezt az átélését meg
magyarázza, csak úgy, mint ahogyan a pszichológiai regények szokták. 
Hiszen ez a lépés sem történt okok nélkül. Minden nagy elhatározás 
előtt földalatti és földfeletti erők állnak munkába a lélek átdolgozására. 
Nyirő bemutatja őket: a hivatás hiányát, lelki szakadékokat, küzdelmeket, 
igazságtalanságokat, népének sorsát, a háborút, forradalmat, impérium-
változást, a sors kajánkodását, ezek mind összejátszanak, hogy őt elkü
lönítsék s az örvény felé lökjék. Nyirő végigvezet az állomásokon, hogy 
megértsük a zárójelenetet. A könyvre mindenesetre el lehet mondani, 
hogy nagvon egyéni nézőpontból történik a színpad elrendezése, de ne 
feledjük, hogy minden pszichológiai regény tulajdonképen egyoldalú be
állítás : a címszereplő megértetése. Nyirő könyve különben nem is bővel
kedik, hanem valósággal dúslakodik a költőibbnél költőibb részletekben. 
Gyönyörű pl. Adorján Ferenc kispap halála, s az utána következő 
szentgyakorlat letipró hatása; ugyanilyen az első gyóntatás leírása : milyen 
más az élet, mint a teológiai Hogy indulnak meg a szakadékok egy 
fiatal pap lelkében? Csodálatosan szép az utolsó mise, aztán a Utáni 
küzdelem a malommal, s végűi a kenyér apotheozisa., Az egészen na
gyon meglátszik, hogy Nyirő a szívével írta, 

Tabéry Géza Szarvasbikája már a rendkívüliségek területére visz, 
vagyis oda, ahol a lélek gépezete nem rendes fegyelmi szabályok szerint 
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működik. Ez a rendkívüliség: Bolyai János, a világhírű matematikus, ő 
is olyan, mint a szarvasbika, amely holdfényes éjjel betéved a tükör
terembe ; minden oldalról vetélytársat lát maga felé közeledni, dühhel 
megy neki fejével az elsőnek, a másodiknak, a többieknek, amíg össze
zúzza magát s elvérzik az önmagával való küzdelemben. Tabéry nagyon 
helyesen a kétlelküségből próbálja Bolyait megmagyarázni. Két ember 
volt benne, csak úgy mint Wesselényiben, s ez a kettő élet-halál harcot 
vív egymással: az egyik a büszke, királyi elme, a diadalmas tudós, a 
másik az érzékies, gyönyört könyörgő, alázatos pulya, a terhelt szülők 
gyermeke, hiszen apja is abnormis, anyja is őrült. Mikor a lángelme 
szólal meg benne, akkor királynak érzi magát s uralkodni akar minde
nek felett, de mikor a terhelt érzéki ember jelentkezik benne, akkor 
összeomlik s megaláztatás kell neki, mazochista. Önmagát alázza le 
fájdalmában is. Mikor a lángelme elveszti a csatát, felnyitja a fertők 
zsilipjeit: összeadja megát egy cseléddel. így tölt el 16 aljas évet. Nem 
közönséges tehetség alkotása. Stílusa nagyon hullámzik ugyan, de sok-
helyt ragyogó szép. Az olvasóközönség méltán kifogásolta Teleki Anna 
beállítását. Tabéry közönséges főúri bestiát csinált belőle. A szerző is 
jónak tartotta igazolni magát Emlékkönyvében s elismeri, hogy ez nem 
az igazi történeti személy, ezt csak ő gondolta ki bizonyos „művészi kí-
nálkozások miatt." Két megjegyzésem van rá: ezek a művészi kínálko-
zások — valljuk be négyszem közt — legtöbbször csak értelmi kéjel-
gések a könyv kelendősége szempontjából. Másodszor: a Tabéry-féle 
eljárással bordélyházat lehet csinálni történelmi ideáljainkból. Tessék 
erre a célra a megfelelő szakosztályt igénybe venni. Én Dugonicsnak 
sem tudom megbocsátani azt az ízetlenséget, hogy II. József miatt Árpádot 
komprommitálta. Mi szükség volt erre? Nem vehette volna ugyanannyi 
erővel Zoltánt vagy Taksonyt hozzá? 

Legmesszebbre megy a felfedezetlen területeken Makkai Sándor az 
Ördögszekér c. regényével. Báthori Anna perverz, beteg egyéniségét 
mutatja be a különlegesség szivárvány színeivel. Föltétlenül művészi 
alkotás. Laikus ember nem tudja, mit jelent az : leereszkedni a lélek 
titkos örvényeibe, kapcsolatot, esetleg logikát találni a habok, hullám
verések, szemét és virág között és sejthetővé tenni, vagy legalább végig
kísérni a rejtelmek játékát. Minél megmagyárázhatatlanabb valami, annál 
inkább izgatja a művész fantáziáját. A régi irodalmat nem érdekelték a 
hisztérikák. Ma fénykorukat élik, ők ülnek a kirakatban s velük együtt 
a bűn és az őrület. Ma nagyon rossz ajánlólevél a regényhősnek a bűn-
telenségi igazolvány. A modern regényíró előtt százszorta érdekesebb a 
bűn, vagy az abnormitás minden erénynél és kiválóságnál. És a tömeg
nek is ez kell. Ezt a körülményt aztán eléggé ki is aknázza az üzleti 
spekuláció. Makkai is sok szemrehányást kapott könyvének kényes 
jelenetei miatt, regénye nem is való az ifjúság kezébe, siralmas romlásokat 
okozhat; de az is igaz, hogy mindenütt meglátszik a művész mérséklete És 
még egy szempontból hangzott el panasz és nem alaptalanul: mi szüksé
günk van nekünk a mi napfénytelen életünkben épen ezekre a bestiákra? 
Miért kell épen most kiborítanunk történelmünk szemetes ládáját a világ előtt? 
Mindig azt hirdettük, hogy a multunk a dicsőségünk. Na, most megmutatjuk 
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Népünk joggal kérdezheti, hát ezek voltunk mi? Hiszen akkor igazuk 
van a román iskolai kézikönyveknek. Amikor minden Számi a múltjával 
dicsekszik s még haramiáit is szentekké faragja, miért kell nálunk Báthori 
és Teleki Annáknak cédáskodniok ? Nekünk most nem perverz hisztérikákra, 
vagy díszmagyaros banditákra van szükségünk, hanem melegszívű hősökre, 
Krisztus-lelkekre, akik egy kis tavaszt hintsenek a lelkünk kietlenségébe. 

IV. 

Háborús regényt is termelt a mi kis irodalmunk. Markovits Rodion 
két darabbal is szerepel a kiállításon: a Szibériai garnizonnal és az 
Aranyuonaftal; Kuncz Aladár eggyel: a Fekete kolostorral. Markovits 
regényével kapcsolatosan eszembe jut, hogy mikor Remarque olyan zajos 
sikert ért el Am Westen ist nichts neues c. könyvével, a kiadók termé
szetesen megrohanták és új köteteket kértek tőle. Remarque Kern Alfréd
hez, az ismert kritikushoz fordult tanácsért és témáért. Kern klasszikus 
szellemességgel ezt válaszolta: Am besten ist nichts neues. Markovitsnak 
is ezt a tanácsot kellett volna adni. Úgy látszik ő is vérszemet kapott 
az első siker után. Rosszul tette. Mert az első munka még olyan, amilyen; 
a másikról azonban jobb hallgatni. Az ember örüljön, ha egy tárgyról 
le tud egy bőrt húzni. Kuncz Aladár könyve azonban szép munka, 
méltó büszkesége a mi itthoni irodalmunknak. A háborús regénytermelés 
idővel olyan méreteket öllött, hogy olvasásukkal ma már nem lehet lépést 
tartani, az ember nem bírja a tempót. Mikor minden német őrmester 
megírja a maga háborús emlékiratát, le kell mondani minden reményről. 
Es sok felé is tagozódik: van front, hinterland, fogolytábor, búvárhajó, 
repülő, kémszolgálati és Vörös-Kereszt regény. Ebben az óriási üveg
házban körülbelül ez a három áll a legfelső vonalon; Remarque : Am 
Westen ist nichts neues, Bernier: La percéé, és Kuncz Aladár: Fekete 
kolostor. Kuncz Aladár könyve az internáltak táborának életét mutatja. 
Ezt a könyvet nemcsak az teszi értékessé, hogy a legigazabb dokumentum 
a történelem számára, hanem a művészi formája. Itt már lehet stílus
romantikáról beszélni. Valami csodálatosan finom, diszkrét illat szálldogál 
itt a levegőben, s valami elemezhetetlen geniálitás dolgozik a mozaikokon, 
az ember hajlandó azt mondani: ez a művészet csak öntudatlan lehet, 
maga a művész nem tudja a törvényeit, csak jár a keze titokzatos erők 
hatása alatt. Olyan ez, mint mikor a gyermek produkálja magát: senki 
sem tanította, talán álmában látta, s most minden mozdulata annak az 
álomvilágnak a vetülete. Az egész könyv olyan, mint egy szép lírai köl
temény, olyan, mint pl Áprily költészete: a szerző örökké másról beszél, 
mégis mindig a maga lelkét adja. Itt is úgy vagyunk: fogolytábor jelenetek 
peregnek előttünk, de a függönyök mögül, a színpad alól mindenütt 
átsugárzik egy finom, megértő, emberszerető lélek verőfénye. Ez külö
nösen akkor érezhető, mikor nehéz és kényes dolgokat kell elmondania. 
Ilyen a nemiélet kérdése, hiszen az ösztönök a fogolytáborban sem 
alusznak. Egy női szoknya meglibbenése kitágítja a pupillákat és orr
lyukakat, hullámok szaladnak át a véredényeken. És vannak még vadabb 
dolgok. Kuncz Aladár ezeket is elmondja, de igazi művészetlel: csak 
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rámutat minden póz nélkül és tovább megy, úgy hogy könyvét fiatal leányok 
is elolvashatják. Milyen más ehhez képest, mikor pl. Fábián Béla beszél 
ugyanerről Ezer ember asszony nélkül c- könyvében, és úgy magyar-
miskáson kibrutáliskodja magát. Milyen íincman világítja meg ezt a dolgot 
Kuncz Aladár egy igénytelen kis jelenettel. Egy francia káplár özvegye 
bemegy a táborba. Az asszony szép. Persze nagy az izgalom körülötte. 
Az asszony nézi őket és csak ennyit mond mély és igaz megértéssel: 
milyen boldogtalanok önök! El van intézve. Épen ilyen nagyszerűen 
éreztető az a jelenete, mikor hosszú rabság után először szabad kimennie 
a városba emberek közé, bevásárolni, persze fegyveres kísérettel. Az 
emberek kitérnek előle. Két iskoláslány jön egy apácával. Az apáca vala
mit súg nekik, a leánykák keresztet vetnek és elfordítják a fejüket. De őt 
ez nem bántja. Túláradó érzéssel szeretne odamenni azokhoz, akik kitér
nek előle, akik megvetik őt, és szeretné végig simogatni őket. Szeretne 
benézni minden ablakon, megállani minden bolt előtt, csengetni a kapukon, 
szót váltani az emberekkel, s együtt futni a lovakkal. A kutyákban lehet 
ilyen érzés, amelyekkel az emberek sokszor rosszul bánnak, s amelyek 
mégis minden ember és minden emberi dolog iránt őszinte hűséges 
érdeklődéssel és rokonszenvvel viseltetnek. Egyik oldalon az embertelen 
gyűlölködés, másikon a fiatal élnivágyés, s a szabadság kitörő érzése. 
Az ilyen apró finomságokban van a könyv értéke. De erős, hű és pontos 
megfigyeléssel adja vissza a nehéz drámai jeleneteket is. Minél hosszabbra 
nyúlik a rabság, annál türelmetlenebbek az emberek. Az első időkben 
még eltelik az idő az elhelyezkedéssel, aztán olvasnak, tanulnak, szóra
kozási alkalmakat találnak ki. A negyedik évben azonban kimerülnek 
az elmék. Csak jönnek, mennek, rohannak a szabadtereken. Az őrültség 
beköltözik a táborba. Két német megőrül, bele is halnak. Aztán jön 
Tutsek, majd Heipl; s Rosenberg üldöztetési mániát kap, Katz patkány
fogásra adja magát. Az őrület kikezdi az elméket; elhatalmasodik az 
alkohol, szaladnak, rohannak jóidőben, viharban egyaránt, mintha ön
maguk elől szaladnának; ingerültek, hamar összevesznek, vagy komor 
hallgatásba süllyednek. És a tények elbeszélése mindenütt szép, színes 
nyelven történik. Bátran merem hirdetni, hogy Kuncz Aladár könyve az 
egész világirodalom háborúsirodalmának egyik legszebb alkotása. 

V. 

Külön cím alatt kell tárgyalnom Szántó György Síradivari c. regé
nyét. Valamennyi regényünk közt ez az egyetlen, amely stílus-romanti
kájával emelkedik messze az átlagos vonal fölé. A szerző egy hegedű 
történetének keretébe helyez el egy csomó embersorsot, amelyek vég
zetesen hasonlítnak a hegedű készítőjének, Antonio Stradivarinak, zűr
zavaros életéhez. Szántót tulajdonképen az a probléma izgatja, vájjon 
van-e valami kapcsolat az emberek egymásmellett szaladó, vagy egymás
után következő sorsában? Juniper barát is azt keresi Wilder Szt. Lajos 
hídja c. regényében az öt szerencsétlen életében, akik alatt leszakadt a 
híd. Egy végzet érte őket, volt-e hát valami közös bennük, ami miatt egy 
közös befejező jelenet jutott osztályrészükül ? És úgy találja, hogy közös 
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nevezőre lehet őket hozni. Fzek mind magukra maradt lelkek, akik alatt 
leszakadt a híd. A közös sors : szeretet és szenvedés másokért 
addig, amíg ez a rozoga tákolmány — Szt. Lajos hídja — le nem szakad 
alattunk. Szántó is titkos fonalakat talél ember és ember közt: a sorsok 
visszatérnek, megismétlődnek nemcsak ugyanazon családokban, hanem 
máshol is, korlátlanul, meg nem magyarázható logika szerint. »Valehol 
elindulnak a sorsok egy nemzés szent pillanatában, valahol szétágozód-
nak a sorsok generációk és történeti korok félelmes erdejében, valahol 
ismét egymásmellé kerülnek és futnak párhuzamosan, mint a hegedű
húrok és valahol eggyé torkolnak, összefolynak". Szántó hisz a kettős 
életben, hogy az ember a maga egyéni életével párhuzamosan egy másikét 
is élheti, mint Jókainál Hátszegi Lóránt — Fafie neagrä, Babits Gólya-
kalifája, vagy Makkai Ágnesében a doktor; vagy folytatódik valakinek 
az életében, mint Wassermann Etzel Andergastjában lrlen és Kerkhofen. 
A szerző ezt így magyarázza: ha valaki leküzdi a halálfélelmet s a ki
múlás percében összpontosítani tudja minden lelki erejét és át tudja 
menteni emlékezőtehetségét a következő életre, akkor a halál elveszíti 
minden tulajdonságát előtte, mert a halál semmi egyéb, mint az előző 
életformák eifeledése. Nem vagyok szakember az okkult dolgokban, csak 
annyi a megjegyzésem, hogyha a halál a meglevő életformák eifeledése, 
hogyan viheti át valaki magával a másik partra épen az emlékezőtehet
ségét ? Ez azonban más lapra tartozik. Szántónak nagy jelességei vannak. 
Bámulatos az elbeszélő készsége. Kifogyhatatlan a történetek kitalálásá
ban, örökké újat és újat tud szőnyegre helyezni, látszik, hogy nagy 
figyelemmel kísérte az emberek sorsát és minden apróság érdekelte. Ter
mészetes, hogy ez a nagy elbeszélő készség itt-ott korlátozásra szorul. 
Kitűnően tudja alakjait bemutatni és foglalkoztatni. Pompásan tud meg
jeleníteni tárgyakat, jeleneteket és környezetet. Akárhova visz, mindjárt 
megteremti a levegőt a maga sajátos elemeivel. Nála nem lehet össze
téveszteni Berlint Rómával, a fórum romanumot a bugaci csárdával. Meg
létszik világlátotlsága, s különösen nagy az érzéke a zenei hangok és a 
színek iránt. Ebben a tekintetben egy írónk sem vetekszik vele. Meg
látszik, hogy valamikor festő volt. Tudni kell róla, hogy a háború előtt 
is művészkedett, de ecsettel; a gorlicei áttörésnél azonban megvakult s 
most mint íróban folytatódik nagy művészi tehetsége. Nem lehet azonban 
elhallgatni, hogy igen sokszor szabadszájú férfitársaság stílusában tár
gyal. Értsük meg egymást: tudom, hogy az író sokszor nem kerülheti 
él bizonyos kísérő körülmények visszaadását, vagy néha szereplői szólják 
el magukat; nem erről van szó, hanem itt maga az író csemegézi a 
Pikáns falatokat. És sohasem hagyja útszélen a „művészi kínálkozásokat", 
csak úgy mint Tabéry. 

VI. 
A kiállítás utolsó szögletébe értünk: az úgynevezett szórakoztató 

regények sátorához. Ez a sátor kissé bazérszerű, ahol békés egyetértés
ben parádéznak egymás mellett tükör, fakanál, fésű és medvecukor. Ide 
menekítettem Makkai Ágnesét, ez okkultista repény egyetlen kísérletét; 
itt nyert elhelyezést Szántó FöWgó'mbje, amely Marlowe-nak, a XVI. sz.-i 
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angol drámaírónak viharos életét mondja el; és itt helyezkedik el Quo 
vadis keretben A császár bűnbakjai P. Jánossy Béla rendezésében. Látunk 
aztán művészi szerelmeket épszemű és vak hősökkel. Ez különben mind
egy, hiszen a szerelem vakká tesz minden közönséges adófizető alanyt. 
Hát még ha művészi szerveket hoz mozgásba! Erről győződünk meg a 
iVdszrepü/ésben, Kádár regényében, ahol a szenvedő fél nyitott szemmel 
ugrik a tengerbe. Szabó Mária Ápasszionatójában fordítva történik: a 
vak művész a végén fizikai látását is visszanyeri, hogy belássa igazság
talanságát. Az elnyűtt modern házasság is ábrázolásra talál Ligeti Ernő 
könyvében, a Kék barlangban. A gondolat az benne, hogy az emberek 
sohasem tudják megbecsülni a meglevőt. Mindnyájan járunk a boldogság 
kék barlangjában, de sokan észre sem veszik. . . Aztán volna még itt 
elég játékszer, de ezek már csak egészen a háttérben, még a címük is 
alig látszik. Jobb is, ha nem látszik. Vannak első elindulások, még vár
junk a véleménynyilvánítással. 

Van itt azonban három könyv, amely különösen magára vonja 
figyelmünket: Pjotruska, Üj élet kapujában és Napos oldal. Mindhárom
nak Karácsony Benő a szerzője. Mindhárom regényírói rátermettséget 
árul el. akár az alakok rajza, akár a történet, akár az előadás szem
pontjából. Az első és a harmadik munka Dickens-féle ál-reáüsta stílusban 
készült, vagyis a kísérő körülmények s az alakok egy része is az életből 
vannak kiemelve, de azért a történet maga hamisítatlan romantika és a 
főhős is ugyanonnan kapta az érzékszerveit. Dickensre emlékeztet az a 
kedves, nem közönséges humor is, amely napsugárként ömlik el a mező
kön, s színeket fest a tárgyak és emberek arcára. Könyvei ezért kellemes 
olvasmányok. Sokkal mélyebben jár második alkotása: az Új élet kapu
jában, amely a tegnapot, mát és holnapot akarja megrajzolni Tunák 
mérnök történetében. Tunák még a régi világot hordja magában, mikor 
hazakerül a hadifogságból, lelke még a régi hagyományokból táplálkozik, 
még ott él a tegnapban. Pedig azóta már a házak összedőltek, új világ 
emelkedett ki a romokból más levegővel, más vérsejtekkel és más élet
működéssel. Felesége, nővérei, barátai elmodernültek, gyermeke az ő 
távollétében született, nem akarja elfogadni apának, még a mérnöki 
tudomány is más területekre tolódott. Tunák új élet kapujába került. 
Ennek a nagy ellentétnek a bemutatása kiválóan sikerült. Mit lehet itt 
keresni? Mi van itt kialakulóban? Ez lenne a holnap, de ez még csak 
nagyon zavarosan halványkodik valami kommunista útjelzőkön. Karácsony 
Benőt minden regényében az élettel való ideges küzdelem érdekli, mint 
Falladát, és könyvei határozottan nem közönséges tehetséget árulnak el. 
De nem ritkák az ízléstelenségek sem. Regényirodalmunkban tíz év alatt 
nem köptek annyit, — beleértve az egész Göre Gábor atyafiságot is, — 
mint Karácsony Benő utolsó regényében. És állandóan az állati termi
nológia szolgáltatja a szókészletet az emberi műveletekhez. Örökösen 
„pofa", mancs", „pofáznak". A szereplők nevei is Fapofa, Lólábú, Tömzsi. 
Ez igen amerikaias, durva, mint a boxolás. És egyebek is dísztelenked-
nek. Nem hagyhatok szó nélkül bizonyos durvaságokat, amelyek vesze
delmesen kezdenek elharapódzni szépirodalmunkban. Ma már a tengéleti 
működések, sőt drasztikusabb dolgok is polgári jogokat követelnek az 
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irodalombon. Neveket és példákat most nem mellékelek, de megteszem, 
ha szükség lesz reá. A jóízlés nevében kérnem kell íróinkat, hogy ne 
állítsanak fel illemhelyeket az irodalomban is. Az illemhelyek maradjanak 
ott, ahová a polgári hatóságok helyezték őket. Az írók pedig tanulják 
meg, hogy vannak dolgok, amelyekről a paraszt sem beszél idegenek 
előtt, és ha muszáj, akkor is csak szordinóval. Mi azonban egyáltalában 
nem vegyünk kíváncsiak rá. A francia ízléstannak van egy rendelkezése : 
il y a des choses qui existent, mais dönt on ne parle point. 

VII. 

ht vagyunk a végállomáson. És most, hogy kiszállottunk a vonatból, 
feltesszük a kérdést: érdemes volt-e átbarangolni a könyvpiacokon, s mi 
az eredménye a megfigyeléseinknek? Ennek a közel negyven darab re
génynek alapján láttunk e valamit a mi íróinkban, ami azt mutatja, hogy 
ezek a mi éghajlatunk szülöttei ? Meglátszik-e, hogy ezek itteni szem
mel nézik az embert s az élet képleteit? Hiszen ahol nincsenek eredeti 
színek, ott az irodalom csak utánzás. Ma, amikor amugyis olyan jelleg
zetes barázdákat húz az élet keze az irodalmi mezőkön, vájjon bele
szántott-e a mi íróink lelkébe is, s hozott-e fel valami különlegest a 
réteg alól? Erre a kérdésre igennel felelhetünk. Csak rá kell mutatnunk 
az úgynevezett transzilvén regényekre s láthatunk nagyítóüveg nélkül is. A 
mi íróinkat nem az ember végső összetétele érdekli, nem azt kutatják, hogy 
vájjon aljassághoz, gonoszsághoz, kormányozhatatlan ösztönökhöz, ab-
normifásokhoz vezetnek az utak, mint azt André Gide-ék látják, vagy 
titokzatos felsőbb erőkhöz, mint Wassermannéknál, a mi íróink más 
munkatelepeken forgolódnak. Talán ez amerikaiakhoz hasonlíthatnám 
őket, de nagy áttételekkel. Mindkét félteke tollmunkásai a hazai levegőben 
maradnak, az amerikaiak az amerikai embert bontogatják, a mieink 
az idevaló magyart, De amíg túl a tengeren az amerikai ember lelki 
krízise a gondok tárgya, nálunk az anyagi existencia. Az újvilág polgárát 
m a mér nem elégíti ki az őrült hajsza a business után. Ez üressé, la
possá, céltalanná tette előtte az életet: Ez hát minden ? Ez az élet ? 
Elfogta a vágy az illúziók után, romantika kell neki, amit ő így fejez ki: 
Európa, vagyis az a más összetételű világ, ami az európai ember 
háztartását melegíti. Az amerikai író ezt a szakadékot világítja meg. 
A mi íróinkat az itteni magyar problémák gyötrik, de sokkal reá
lisabb szántóföldeken. Itt elsősorban a megélhetés köti le az elméket : 
hogyan maradhatunk a víz színén ? Ennek a problémának két része van: 
az egyén elhelyezkedésének kérdése, s a faj fennmaradásának problé
mája. A megélhetés egyéni formája közös vonásokat mutat Falladával, 
Kessellei s a többiekkel, de nálunk mégis specializálódik: nálunk nem 
az egyén, hanem a kisebbségi magyar elhelyezkedéséről van szó. Ebben 
az árnyalatban csak nálunk található, vagy a hozzánk hasonló körül
mények közé szorultaknál. A faji probléma is más nálunk, mint a néme
teknél. Más az, amikor valaki a maga felsőbbrendűségéről akarja 
meggyőzni a világot és más az, amikor valaki épen csak az élete 
rongyait akarja biztosítani. A fajiság gondolata nem bántja az angol írót, 
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és a franciát sem, társadalmi osztályok kimúlásáért sem fáj a fejük. 
Talán az egy Bordeauxnak akadt meg egy pillanatra a tekintete a 
francia főnemesek beolvadásán egy rövid lélekzetü regényében (Les 
declassés), egyéb semmi. De nálunk napirenden a fajunk sorsa. Mi 
középosztályunkkal, népünkkel és ifjúságunkkal is fajunk szempontjából 
foglalkozunk. A felsőbb körök pusztulása, vagy kérdőre vonása is csak 
a faj fennmaradása okából történik. Örök az aggodalmunk: eltemet-e a 
hamueső ? merre a menekülés útja? A megélhetésre nézve mindenik 
írónk azt tanítja: leszállítani az igényeket, eltépni a múlt minden cafrang-
ját, ami koloncot köthetne a nyakunkra. Ne emlegessünk idejét múlt 
terméketlen feladatokat, amikor nincs betevő falatunk. Diplomával is föl 
a bakra, ha máskép nem lehel; az egyetlen, amiért ma harcolnunk kell: 
a kenyér. A kenyér a mi szabadságunk, mondja Nyirő. A faji probléma 
is eredeti kutatásokra irányítja íróinkat, de az életelixir még nem készült 
el. Kós, Nyirő, Tamási a hegyeket emlegetik. Nyirő épen fanatikus hittel 
mondatja Wesselényivel II. Józsefnek: „Azok a sziklák már sok világ
hatalom nyomását viselik. Sok vér megöntözte, sok hit megrontotta. 
Hierophantok bíbora rothadt el rajtok, Zeusnak hasadt szobor belőlük, 
táltosok hanyatlottak rá, Mohamed tar koponyája loccsant a semmibe 
rajtok, csordanépek hullottak a szakadékok közé, és nem volt erő, gon
dolat vagy hit a világon, mely a Kárpátokon meg nem szállott volna, 
de mind leszédült róluk és a föld megmaradt fiait táplálni, virágot és 
kenyeret nemzeni, sorsokat hordozni, árva népeket dajkálni. Jöhetnek a 
kölső országbeli új világok, ezt a kicsi földet el nem nyelik. Inkább mind 
elveszünk". Szép szavak, de reális érték nélkül. Mi nem a sziklákat 
féltjük, azok tényleg nem vesznek el. Mi önmagunkért remegünk. 
A hegyeken is hull a hamueső, ott is járnak az inspektorok és a 
végrehajtók. 

Más ösvényt lát az útvesztőben Székely Mózes. Számítanunk kell 
azzal a körülménnyel, hogy rajtunk kívül más fajok is vannak ezen a 
területen. Nem mellőzhetjük a velük való kapcsolatokat a jövő útjain, 
de ők sem élhetnek meg nélkülünk. Van tehát egy összekényszerítő 
gondolat: az egymásrautaltság. A közös sors, közös szenvedés erősebb 
összetartó tényező a faji családfánál. Ennél tovább még nem jutottak 
íróink a faji probléma megoldásában. 

Ezek az eredeti színek a mi íróinknál; ez a hazai patina. És itt el
érkeztünk egyúttal az igazi transzilvanizmus gondolatához. Mi az a sokat 
hangoztatott transzilvanizmus ? Az, amit Gulácsy hirdet áFekete vőlegények
ben : itt különböző fajú, kultúrájú, természetű, de egy történelmi múltú 
népek húzódnak meg a hegyek árnyékában. Az útjuk egy. Valamelyiknek 
vezetnie kell. Mindegy, hogy melyik. Ez a vezetés azonban nem 
gyönyörűség, hanem sokszor kálvária és vértanúság. Ide a vértanuk erős, 
önfeláldozó lelke kell s nem az adószedőké. E nélkül nincs élet és 
nincs történelem. Ez a transzilvanizmus evangéliuma, s ezt eddig csak 
üulácsy hirdette s részben Székely Mózes. 

* 
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Ez a mi magyar regényirodalmunk 18 éves útja. 
Egy megmozdulásban 18 esztendő nagyon csekély idő, hogy messze

menő következtetésekbe vagy épen jövendőlésekbe bocsátkozhatnánk. 
Nem is lehet. Mert hogy hol omlanak be az alagutak, hol szakítják meg 
árvizek az úttestet, hol nyúlnak be esetleg pusztító emberkezek, ezt ma 
senki sem tudhatja. De elindultunk, s ebben az elindulásban olyan regény
író nemzedék verődött össze, amellyel nem szégyeljük magunkat idegen 
földeken sem. Bizalommal nézünk a jövő elébe, a vetések zöldek. 
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