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A délszláv nyelvváltozatokban íródott regények keletkezését 35 év választja el egymástól, me-
lyek során nemcsak a szocialista rendszer bomlott fel, hanem a volt Jugoszláv Szocialista 
Köztársaság is alkotó elemeire hullott. Mindhárom mű egy-egy soknemzetiségű, sokkultúrá-
jú birodalom kereteiben élő népesség életkörülményeinek változását, és a történelmi sorsfor-
dulók hatására alakuló identitásváltozatokat vizsgálja. 

Ivo Andrić (1892–1975) Nobel-díjas horvát származású szerb–bosnyák író utolsó, töre-
dékben maradt történelmi regénye, az Omerpasa Latas 1977-ben, posztumusz látott napvilá-
got. Andrić boszniai katolikus család sarjaként műveinek csak töredékét írta kifejezetten hor-
vátul, azt is írói pályafutása legelején. Írói munkássága szerb nyelven folyt. Erre talán némi 
magyarázatot adhat az is, hogy Andrić erősen hitt a délszláv népek közös államának eszmé-
jében. Hűségét bizonyítva a „jugoszlávság” eszméjéhez, többször is határozottan szerbnek val-
lotta magát, és irodalmi munkásságát a szerb irodalomhoz kötötte. A nagy horvát író, Miroslav 
Krleža Ivo Andrićot „katolikus szeszélyű bosnyák elmének” titulálta.1 Legtöbb művének 
színhelye és témája a hajdani Bosznia, „a gyűlölet földje”, ahol a megosztottság és a sehová 
sem tartozás az évszázados egzisztenciális alapélmény. „Súlyosan és biztosan üt a katolikus 
katedrális órája: éjfél után kettő. Egy percnél több telik el (pontosan hetvenöt másodperc, 
megszámoltam), és csak akkor jelentkezik valamivel gyengébb, de átható hangon a görögke-
leti templom órája; az is a maga éjfél utáni két óráját üti el. Kisvártatva rekedt, messziről jövő 
hangon üt a Bég-mecset melletti torony órája, mégpedig a tizenegyet, a kísérteties török időt, 
a világ távoli, idegen tájainak különös számítása szerint. A zsidóknak nincsen órájuk, amely 
elütné az időt, és csak az egy Isten tudja, mennyi az óra most náluk, mennyi a szefárdi, és 
mennyi az askenázi számítás szerint. Még éjjel is, amíg minden alszik, éjnek éjszakáján is 
virraszt a puszta órák számításában a különbség, amely elválasztja ezeket az alvó embereket 
[…]. És ez a különbség hol láthatóan és nyíltan, hol láthatatlanul és alattomosan, de mindig 
hasonlít a gyűlöletre, és gyakran teljesen azonos is vele”.2
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Az 1945-ös Vezírek és konzulok című regényében írja: „Senki sem tudja, mit jelent két világ 
peremén születni és élni, egyiket is másikat is megismerni és megérteni, anélkül azonban, 
hogy valamit is tehetnénk azért, hogy ez a két világ megmagyarázza egymást és közeledjék 
egymáshoz; szeretni és gyűlölni egyiket is, másikat is, egy életen át ingadozni és habozni, két 
országban élni egyetlen haza nélkül, mindenütt otthon lenni és örökké idegennek maradni; 
röviden: keresztre feszítve élni, de áldozatként és hóhérként ugyanakkor… Ez a levantei em-
ber sorsa, mert ő az a poussiére humaine, az az emberi porszem, amely kínosan lebeg Kelet és 
Nyugat között anélkül, hogy bármelyikhez is tartozna, mert mindkettő eltaszítja magától”.3 

A szerző doktori értekezésének témája is a török hódoltság kora, nem véletlen, hogy a 
Travniki krónika vagy a Híd a Drinán is ezt a világot idézi. Andrić utolsó regényének címadó 
hőse önként köteleződik el egy birodalom szolgálatában: a 19. századi valós történelmi sze-
mélyiség, a renegát Omér pasa a szultáni modernizációs törekvések egyik legkövetkezetesebb 
végrehajtója volt. Omér szerbnek született, megszökött az osztrák hadseregből, fölvette az 
iszlám vallást, és mivel roppant tehetséges és becsvágyó volt, szédületes karriert futott be az 
Oszmán Birodalomban. 1848–49-ben, mikor Havasalföldön volt pasa, ő fegyverezte le a sza-
badságharc után délre menekülő magyar honvédeket. Abdul Medzsid szultán iskolatársa és 
barátja volt, s ha valahol lázadás tört ki a birodalomban, ő verte le. A regény a boszniai bünte-
tő hadjárat eseményeinek krónikája. 18 fejezetből épül fel: a kezdő és záró rész egyféle keret 
(A bevonulás, A kivonulás), közöttük pedig képek sorozata áll – ez emlékeztet a keleti irodalom 
kedvelt narratív eljárására, melyet megtalálhatunk Az ezeregy éjszaka meséitől Orhan Pamuk 
A nevem pirosáig – az epizódokban színes vallási és nyelvi kavalkád tárul az olvasó elé. 

Mohamedán, tradicionális nézőpont alapján a szultáni modernizációs tervek egyet jelen-
tenek azzal, hogy „gyaurrá akar tenni,” a tervek ellen szegülő boszniai pasák nézőpontjából 
Omér ugyanolyan renegát, mint a keresztények szerint: „Annyi szent, hogy nincs benne egy 
szemernyi török vér sem!”.4 A bosnyák előkelők számára rémisztő, hogy a szultán megszálló 
hadseregének tisztjei szőkék, németül, magyarul vagy lengyelül beszélnek, isznak, káromkod-
nak. Arif bég, a tüzér pasa, aki korábban Zygmunt Ehring névre hallgatott, s akit régóta el-
téphetetlen szálak fűznek Omér pasához, nagy lakomán látja vendégül tiszttársait. „A szakács 
a doktor földije, bécsi. […] A doktor nyugodt énekét rég felváltotta a lengyel táncok ritmusa, 
ahol a jókedv és féktelenség mélyén érezni a kihűlt könnyeket. A tisztek már felálltak a he-
lyükről. A krakoviákot járják. Mujaga házát nem ilyen vad duhajkodásra építették, a csizmák 
alatt meghajlik a padló, és tompán recseg. A csárdás, amelyet elragadtatott hévvel táncolt és 
dallal kísért két magyar, az eff éle épület számára elviselhetetlen megterhelést jelent”.5Az 
elfogyasztott bor hatására elszabadulnak az elfojtott indulatok. „A beszélgetés párhuzamosan 
folyik, mondanivalójuk összefonódik, vagy éppen ütközik, gondolataik nem kapcsolódnak 
egymásba, önmagukban is értelmetlenek. Akik beszélgetnek, azoknak éppen ellenkezőleg az 
az érzésük, hogy a dolgok logikusan következnek egymásból […], így válnak hallatlanul bölcs, 
igaz, harmonikus, gondolatokban gazdag, varázslatos beszélgetésekké, melyek során ezek a 
komoly és boldogtalan emberek mint a játszó gyerekek hőstetteket hajtanak végre, olyanokká 
válnak, amilyenek lenni szeretnének, valóra váltják azt,amire gondolnak. S e csodás mesékből 

3 Ivo Andrić: Vezírek és konzulok. Idézi Bácski: Utószó 399.
4 Ivo Andrić: Omér pasa. Ford. Csuka Zoltán. Európa, Bp., 1984. 30.
5 Uo. 73.
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összeálló, háborgó tenger közepette, időnként, mint valami sziget, felmerül egy-egy éles elmé-
jű és hajszálpontos megjegyzés mindennapi emigráns életük felfüggesztett és száműzött va-
lóságából”.6

A szereplők szintjén megmutatkozó rendkívüli etnikai-nyelvi színesség ellenére az iden-
titás, az identitásváltás nem válik kifejtett problémává Andrić regényében. Eklatáns példa erre 
Szaida hanuma, a pasa felesége, leánynevén Ida Defi lippis. Az, hogy a rendkívül szép nő 
férjhezmenetele után beilleszkedik a mohamedán környezetbe, annak tulajdonítható, hogy 
származása magán viseli egy másik, soknemzetiségű birodalom sorsokat alakító hatását. A 
dédapja Friuliban született, osztrák császári tisztként ragadt Brassóban, ahol benősült egy 
szász protestáns családba. A katolikus hitet megtartó, vagyonos és fi lozofi kus hajlamú apa egy 
szenvedélyes és iszákos magyar nőt vett feleségül. A szülők halála után a bécsi konzervatóri-
umban tanuló lányt az Onkl Nikiként emlegetett Nicolae Ghica herceg vette pártfogásba, s 
vitte magával Bukarestbe. „Egész ifj úságában apja képe mint egy vezércsillag lebegett előtte, 
de ha válaszút elé került, egyszeriben megjelent előtte az anyja, és kérlelhetetlenül kijelölte az 
útját”.7 Mikor az idős pártfogó el akarta csábítani, Ida férjhez menekült Omér pasához. Bár 
csak a külvilág előtt kellett mohamedán fátylat viselnie, otthon európaiasan öltözhetett, sza-
badon és biztonságban érezhette magát, az identitásváltás mégsem ment zökkenők nélkül. 
Hamarosan kiütköztek a gyermekkorában, anyjától látott viselkedési minták: „Már a házasság 
első esztendeje után Szaida hanuma hirtelen megváltozott. Ezt a változást csak azok vették 
észre, akik a közelében éltek, mert váratlan és megmagyarázhatatlan volt. Inni kezdett”.8 A 
menekülésnek hasonló útját választotta tehát, mint az emigráns katonatisztek.

Akárcsak a Híd a Drinán című regényben, az erőszakos események balladává stilizálódva 
élnek tovább a közemberek között, mint Costache Nenisanu és a szerb Andja tragikus törté-
nete, aki a pasa bennfentese helyett a görög Djordjét választja, ezért a románból lett török a 
nyílt utcán megöli, majd öngyilkos lesz. „Aztán sötétedéskor eltemették őket két különböző 
sírban, gyászmenet nélkül, beszenteletlen földbe, a temető szélén, ahová a közönséges gyilko-
sokat és öngyilkosokat temetik. És minden eltűnt, mintha a két vértelen holttesttel a két 
névtelen sírban minden örökre el lenne temetve. De nyomban az eset után, már másnap az 
egész ügy újból feltámadt, és új formában, megváltozva, felnagyítva vagy eltorzítva, valósággal 
alaktalanná, értelmetlenné válva nőttön-nőtt és terjedt az emberek között, de elsősorban a 
konakban és a városban, azután egész Boszniában és Hercegovinában. Costache szomorú 
drámájából az ismeretlen lánnyal most mindenki a saját ízlésének, vérmérsékletének megfele-
lő történetet faragott”.9 A protezsáltja által elkövetett gyilkosságért Szaida hanuna a meg-
szállás fojtogató politikai viszonyait okolja, a birodalom gyökértelenné tevő folyamatait, és 
nem is jogtalanul. „Miféle ország ez, amely valamennyiünket felfal? És miféle senkiháziakból 
és bűnözőkből álló banda gyűlt össze ebben a konakban? Micsoda degenerált alak! Még egy 
angyalt is megrontanának ezek a naplopó semmirekellők! Mióta ebbe az országba jöttek, még 
komiszabbak. Ez az egész együttvéve megbabonázta és megbolondította azt a szerencsétlen 

6 Uo. 75.
7 Uo. 188.
8 Uo. 189.
9 Uo. 219.
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Antoine-t, úgyhogy teljesen megváltozott, elment az esze. […] Egy másik országban, másfaj-
ta emberek között ezt soha meg nem tette volna”.10

Milorad Pavić szerb író (1929–2009) belgrádi egyetemi tanárként kezdett posztmodern 
regényeket írni. A Kazár szótár 1984-ben jelent meg, bonyolult struktúrájú posztmodern al-
kotás. Műfaji sokszínűséggel büszkélkedhet: van benne családregény (a Brankovićok történe-
te), hoff manni fantasztikus-szürrealista mese az álomvadászokról, történelmi regény a kazá-
rok birodalmáról és a Habsburg–török háborúról, titkokat felfejtő krimi. A szótárforma a 
tudás tárolásának legökonomikusabb változata, felhasználása az irodalomban nyitott művet 
eredményez, melynek célja az olvasó aktív bevonása az értelmezésbe, hiszen már a szócikkek 
elolvasásának sorrendjét is ő választja, olvashat elölről vagy hátulról, lóugrásban vagy a szócik-
kek végén található utasításokat követve. Minden fordítás más-más sorrendet eredményez, 
ám a szerző külön női és külön férfi változatot is szerkesztett. Az önálló szövegegységek ösz-
szeillesztése tehát ebben a műben is fontos szerepet kap.

A Kazár szótár nagy népszerűsége, Eco A rózsa neve című regényének sikeréhez hasonló-
an,11 annak tulajdonítható, hogy minden olvasói réteg talál benne a maga érdeklődésének 
megfelelőt: krimit, fantasztikumot, szexet vagy nemzetfi lozófi át, történelmi és művelődéstör-
téneti adatokat, és izgalmas, nyitott szerkezetet. A regény témája egy valóságos, de kevéssé 
ismert nép (a kazárok), és egy valós, ám részleteiben szintén homályos történelmi esemény: a 
kagán által szervezett 8–9. századi hitvita a három monoteista vallás képviselői között. A 
forma rendhagyó: három könyvből (vörös – keresztény, sárga – zsidó, zöld – mohamedán) álló 
szótár. Itt is megjelenik az elveszett és a 17. században rekonstruált kézirat fi kciója (a vita 
keresztény résztvevője Szent Cirill, akinek életrajza és más források is utalnak a kazár külde-
tésére – itt tehát nem kitalált, hanem valóban elveszett ál-dokumentummal van dolgunk, 
hasonlóan az Eco könyvében keresett Arisztotelész-kötethez), valamint a mérgezett könyv 
toposza is. Daubmannus, a Kazár szótár 1691-es kinyomtatója ugyanis egy példányt méreggel 
itatott át, és mivel az inkvizíció minden könyvet elégetett, csak ez a bizonyos mérgezett 
nyomdafestékű, arany borítójú, valamint az ezüst fedelű kontrollpéldánya maradt fenn. Ezért 
írhatja a 20. századi közreadó a könyv elejére a talányos-ironikus, ugyanakkor erőteljes kíván-
csisággerjesztő megnyugtatást a mit sem sejtő befogadónak: „E könyv írója kezeskedik olva-
sója előtt, hogy nem hoz rá halált a könyv elolvasása, miként elődjére, a Kazár szótár 1691. évi 
kiadásának olvasójára hozott”.12 Maga a kinyomtató Johannes Daubmannus (alias Jakób 
Tam Dávid ben Jahja) egy ortodox szerzetes által tollba mondott szöveget adott ki, melyet a 
zsidó Cohen, a szerb Branković, a mohamedán Maszúdi és az „álomvadászok” segítségével 
rekonstruált a szintén elveszett zsidó, keresztény és mohamedán források alapján. Ennek a 
nyomtatványnak a 20. századi rekonstrukciója (kiegészítve a későbbi ide vonatkozó adatok-
kal) tehát óhatatlanul három idősíkot vetít egymásra: a legendás kora középkort, a balkáni 
háborúk szenvedésekkel teli korát, valamint a 20. század végét. A hősök – legyenek bár törté-
nelmiek, legendásak vagy a három vallás ördögei – reinkarnálódnak.

10 Uo. 236.
11 Milosevits Péter „az Eco-féle trükkregény holdudvarába” sorolja. Milosevits Péter: A szerb iroda-

lom története. Tankönyvkiadó, Bp., 1998. 512.
12 Milorad Pavić: Kazár szótár. Ford. Brasnyó István. Cartaphilus, Bp., 2006. 11.
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A krimijelleg és a posztmodern önrefl exivitás egy ironikus mondatban ötvöződik a regény 
első lapjának hátoldalán: „Itt nyugszik az az olvasó, aki soha nem fogja felütni ezt a könyvet. 
E helyt mindörökre holt”.13 A stílus változatos: a bizánci krónikák cikornyás meseszövése, 
mohamedán díszítőkedv és Az ezeregy éjszaka meséinek fantáziavilága, ószövetségi és közép-
kori zsidó mesék élményvilága áll egymással szemben, és mutatja fel a különbözőségben is 
közös vonásokat. Ezeket a 20. századi tudós rekonstruálói szöveg ellenpontozza: a modern 
szerkesztő pl. egységesítette a 17. századi, Daubmannus által kiadott szótár három könyvének 
három fajta időszámítását. Az időszámítások különbözésének, az egyidejű különidejűségnek 
a problémája tehát, akárcsak folklorizálódás balkánias folyamata, ebben a regényben is meg-
jelenik. Eufrosina Lukarevićnek, Samuel Cohen szerelmének a halála például, a Sárga könyv 
szerint valahol Erdélyben következett be, ahová a nő követte Dubrovnikból száműzött szerel-
mét, és története egy 1721-es, Kotorban fennmaradt olasz sirató szerint összekapcsolódott a 
Drakula-mítosszal.

A mű szerkezete nyitott, ám a regény értelme csak akkor bomlik ki, ha valamilyen úton 
végigolvastuk a teljes szöveget. Háromszor újrakezdődő betűrendben ismétlődnek a szócik-
kek, melyek részben fedik egymást. Az olvasó választhat, úgy is, hogy könyvenként, vagy az 
azonos címszavakat egymás után olvasva hatol előre a szövegben. Mivel minden ismétlődő 
címszó esetében a szerző másképp láttatja az eseményeket, az olvasói értelmezés csak téve-
lyeghet a különböző variánsok között, eldönthetetlen, hogy melyik változat tartalmazza az 
igazat. 

Világossá válik a verziók egybevetéséből az a posztmodern történetírásban is evidencia-
ként kezelt felismerés, hogy mindenki a saját szempontja és érdeke szerint magyarázza a 
történelmet. (Ateh hercegnő a keresztény forrás szerint rábírta a kagánt, hogy őt követve 
kereszténnyé váljon népével együtt, a zsidó forrás szerint a zsidó hit felvételére buzdította 
eredményesen az uralkodót, a mohamedán szerint viszont döntő szerepe volt a kazárok mo-
hamedánná válásában.) Szociálpszichológiai tény, hogy a kollektív identitás legstabilabb ösz-
szetevője a vallási! Ugyanakkor, a regény végén található, 20. századi gyilkosságok túlélője a 
zsidó kutatónő – ez a mozzanat, burkoltan ugyan, de felfedi a történelmi valóságot: a kazárok 
a megidézett vita nyomán a mózesi hit követőivé váltak.

A regény könyveiben ismétlődő arc, álom, tükör stb. motívumok a hálós szöveglabirintus 
láncszemei. Az identitás is labirintusszerűvé, átláthatatlanná válik. Branković halálában meg-
éli saját őseinek és leszármazottainak a halálát.

A posztmodern irodalom által kedvelt önrefl exivitás ironikus, olvasót fricskázó sziporkái 
lépten-nyomon megfi gyelhetők Pavić könyvében. Ilyenek a tudós 20. századi közreadó „hasz-
nálati utasításai”, a labirintusjelleg felfedése: „A szótár olvasóját ne bátortalanítsák el ezek a 
részletes utasítások! […] Megtörténhet ugyan, hogy eltévedt e könyv szavai között, ahogyan 
Maszúdi, e szótár szerzőinek egyike tévedt el az idegen álmokban, és sohasem találta meg a 
visszautat. Ebben az esetben nem marad más hátra számára, mint hogy a kellős közepéből 
bármely irányba elindulva törjön utat magának”.14 Az irodalomelméletet oktató szerző néha 
kiszól a szövegből: „Így mindegyik olvasó maga kerekítheti ki a saját könyvét, akár egy domi-
nó- vagy kártyajátszmát, és ettől a szótártól annyit fog kapni, mint a tükörtől, vagyis amennyit 
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beletesz, mivel az igazságtól – ahogy e lexikon egy lapján áll – nem is nyerhető több, mint 
amennyit adunk neki”.15 Igazi szemiotikai játékra hívja tehát fel a nyomolvasó olvasót: „mert 
csak az teremtheti újra a világot, aki a helyes sorrendben tudja e könyv részeit elolvasni”.16 

Mivel a rekonstruált 17. századi szótár szerkesztője nem használ forráskritikát, a stílus 
pedig mesésen legendás, a 20. századi közreadó látszólag precíz kommentárjai is fi kcióként 
hatnak, az olvasó teljes bizonytalanságban van afelől, hogy mi a fi ktív és mi a „valóságos” tör-
ténelmi tény az olvasottakból. Nemcsak a szerkezet labirintusszerű, a megidézett valóság is az. 
A különböző történelmi síkok közötti átjárásból szintén egy időben épülő rejtélysor körvona-
lazódik. Ehhez járul a hősök identitásának megsokszorozódása, amelyet tematikus motívum-
ként a „kazár arc” testesít meg. Az arc, a lélek tükre itt egyértelműen a kiismerhetetlenség, a 
titok motívumával együtt jelenik meg a kazárok örökre megfejthetetlen sorsának emblémája-
ként. A kazár arc motívuma felbukkan a regény végén szereplő 20. századi gyilkosságokban is, 
melyeknek a kazár iratok megszerzése az indítéka. A gyilkosok a három túlvilág reinkarnáló-
dott képviselői, akik azt akadályozzák meg, hogy Ádám Ruháni, azaz a Kazár szótárban meg-
nyilvánuló eredendő teljesség reinkarnálódhasson a három monoteista vallás képviselőinek 
összehangolt kutatása révén: tehát a posztmodern széttöredezettség állapotát kívánják fenn-
tartani. A teljesség, tökéletesség egyszerre transzcendens és mitikus, ám csupán nyelvi formá-
ban, a Kazár szótár által hozzáférhető. Ez a posztmodern nyelvfi lozófi a ama kiemelt kérdésé-
re utal, hogy létezik-e valóság a nyelven kívül, illetve, hogy csakis a nyelv révén vagyunk képe-
sek érzékelni a valóságot.

A mitikus szereplők újjáéledésének játéka részben elfedi, de a befogadóban fel is kelti a 
gyanút a Kazár szótár 20. századi tudós közreadója iránt, ugyanis a kérdéssel foglalkozó mo-
hamedán arab és szerb keresztény szakembert Isztambulban megölik, illetve a zsidó szárma-
zású Dorota Schultzot hamis vád alapján börtönbe csukják. Kihez kerültek a szállodában 
maradt kéziratok és a Daubmannus-féle őskiadás egyetlen megmaradt, nem mérgező példá-
nya? Logikus, hogy csakis magához a többszörös gyilkoshoz. (Ha Schultz asszony másik, 
krakkói énje a közreadó, az értelmezői út visszavezet az identitások útvesztőjébe.)

Dr. Isajlo Suk, az Újvidéki Egyetem tanára is eltéved a kettős (épület = könyv) labirintus-
ban: „[…] el-elvéti az utat a pompás épület körkörös folyosóin, e kerengőkön, amelyeken 
örökre szem elől téveszti az ember a kiindulópontot. Ez az épület néhanapján valami ismeret-
len, általa még el nem sajátított nyelvű könyvre emlékeztette: a folyosók az idegen nyelv 
mondatai, a szobák pedig sosem hallott idegen szavak”.17 

Bármennyire mesésen szürreálisak is a történetek, a befogadóban felkeltenek bizonyos 
referenciakényszert. Közép-Kelet-Európa diktatúrákat megtapasztalt olvasója ráismerően 
bólogat, amikor például arról olvas, hogy az Újvidéki Egyetem tudós archeológusát a saját 
diákja vizsgáztathatja, vegzálhatja, betiltják a művét, vagy ismeretlenek ok nélkül felpofozzák 
az utcán. Az arra érzékeny olvasó a regény megjelenésekor megérezhette: a Jugoszlávia nevű 
politikai képződmény menthetetlenül felbomlásra van ítélve, hiszen a nagy, többnemzetiségű 
Osztrák–Magyar Monarchia és Ottomán Birodalom utódjaként maga is többnemzetiségű, 
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többkultúrájú ország volt, amelyiknek nem sikerült integrálnia a szétfeszítő ellentétes törek-
véseket.

Jože Hradil (1935) szlovén író, műfordító Képek arc nélkül (Slike brez obrazov) című csa-
ládregénye, mely Mariborban jelent meg 2012-ben, a realista prózapoétikát követi. Ez a rea-
lizmus azonban a 21. századé: a nagytörténetek mellett legalább olyan fontosak a mikro-
történetek, a külső események és a belső változások egymást determinálják.

Emlékezés és felejtés, identitásőrzés és spontán vagy erőszakos asszimiláció, tolerancia és 
mindenféle kirekesztő politika okozta emberi torzulások kavalkádja jelenítődik meg a regény-
ben. Az emlékek mintegy száz évet fognak át: a 19. század végéig nyúlnak vissza. A cselek-
mény a magát Jurijnak nevező narrátor gyermekkorában, a második világháború elején indul, 
és a jelenig tart. Családregény, memoár, Bildungsroman ismérvei keverednek a szövegben. 

Th omka Beáta paradigmatikus megállapítása szerint: „a társadalmi mikroközösségek, et-
nikai csoportok és tagjaik történelmi tapasztalatának és identitásának gyakori meghatározója 
a határhelyzet. Ehhez azonban nem kell feltétlenül sem valamely határszélen élni, sem határ-
átlépőnek lenni, hisz a történelem anélkül rendezi át európai határait, hogy az adott térségben 
élő nemzedékek bármikor elhagyták volna szülőhelyüket, ahogyan ez a 20. században több-
ször is lejátszódott”.18 Jože Hradil önéletrajzi fogantatású regényének elsődleges helyszíne az 
író szülővárosa, Muraszombat, mely a regénycselekmény száz éve alatt öt ország: az Osztrák–
Magyar Monarchia, a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság, Magyarország, Jugoszlávia és Szlové-
nia része volt.

A 20. század során az itt élők (Kelet-Európa hasonló sorsú népeivel együtt) megtapasztal-
hatták két szélsőséges totalitárius rendszer és mindenféle nacionalizmus emberpusztító hatá-
sát. (A szerzői önportré-hős apját majdnem agyonlövik az első világháború után, mert társa-
ival szlovén népdalt énekel; a család két kisebb gyermekét felnőttkorig kínozza a víz hátán 
úszó hulláknak a képe, a nagyfi út pedig az az emlék, hogy a sebesülteket szállító teherautó 
retesze elmozdul, és a kigördülő, magatehetetlen embereket elgázolja a hátul jövő sebesült-
szállító.) 

A retrospektív narrációban a visszapillantás pozíciója az uralkodó. A cselekményt a regény 
első részében a gyermek nézőpontjához közelítő narrátor meséli. A második rész narrátora 
ugyanaz a személy, az immár tudatos felnőttként családtagjaira visszatekintő Jurij. Az egyet-
len individuumon átszűrt kollektív tapasztalatot érzékelteti az az eljárás, hogy nincsenek ha-
gyományosan jelölt párbeszédek, mindig az éppen soron következő emlékező szövegébe il-
leszkednek dőlt betűkkel a beidézett egyéb szereplői szólamok. Így gyakran három-négy 
narrátor szövege épül egymásra. A következő részben ezek: az implicit szerző, Jurij, Stanko, 
Király. A Dachauból szabadult unokatestvér előbb felvételét kéri a kommunista pártba, majd 
kilép belőle. Jurij az okokat fi rtatja. „Stanko nem válaszolt egyenesen a kérdésére, Királyról 
kezdett beszélni, akivel Dachauban barátkozott össze.

Vele beszélgettem a legszívesebben, különösen később, amikor hazajöt-
tünk. Egyszerű ember volt, de sok minden járt a fejében, csupa bölcs gon-
dolat. Munkáját lelkiismeretesen végezte, mert szerette. Elmondta nekem, 

18 Thomka Beáta: Déli témák. zEtna, Zenta, 2009. 7.
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hogy nem sokkal szabadulása után többször is más munkát kínáltak fel 
neki, de ő visszautasította. Érezte, hogy valami hitványságról van szó.

Tudtam, mire megy ki a játék, mesélte Király, borotva és pamacs helyett 
ceruzát adtak volna a kezembe, s hozzá valami funkciót, és akkor válogat-
hatnék az emberek között, fehérre és vörösre oszthatnám őket. De én a 
szemükbe mondtam, hogy csak azt szeretem csinálni, amihez értek, az én 
kezembe olló és pamacs való, és nekik is azt ajánlom, hogy eredjen inkább 
kapálni, aki a háború előtt paraszt volt, és menjen vissza az ólba, aki koráb-
ban disznókat nevelt. Azt pedig gondolni se merészeljék, hogy az orvoson 
kívül bárki is turkálhat az emberekben, különösen, ha az illető korábban a 
trágyában turkált”.19 

A kizárólagosságok elleni határozott szerzői fellépés a gyerekkort megidéző részben ab-
ban érhető tetten, hogy a gyermeknek a sztereotípiákat refl exió nélkül átvevő álláspontja 
megkérdőjeleződik: Jurij mindent elhisz, amit az újságok írnak, de mellette áll barátja, Bagi, 
aki mindig egy másik lehetőség mellett kardoskodik. A két fi ú egymás ellentéte. Jurij magyar 
apja a grófnő intézője, ők gazdagok. Bagi szülei szegény szlovénok, akik soha nem csókolná-
nak kezet Zichy grófnőnek. Jurij a németekért rajong, a zsidókat ellenségnek tekinti, barátja 
viszont felvilágosítja, hogy a fi út teniszezni tanító, Farkas nevű állatorvos is zsidó. Bagi a 
szovjet hadseregnek szurkol, pánszláv álmokat melenget, ám – a gyermeki ártatlanság bizo-
nyítékaként– mindezek az ellentmondások nem árnyékolják be kettőjük barátságát. Mintha 
példázatot olvasnánk arról, hogy az ellentétes szimpátiáknak nem kell megrontaniuk az egy-
más szomszédságában élők barátságát. A 6-10 éves gyermek eszmélkedő tudata ütközőpont-
ja a mesterségesen létrehozott, kollektív identitásnak, amely sokszor ellentéte a mikro-
identitásnak, a család és az egyének önértelmezésének. A kisiskolás Jurijt gyermekkori szim-
pátia fűzi például a magyar csendőr lányához, annak ellenére, hogy a lány apjának 
erőszakossága nagyon taszítja. Mégis fáj neki, amikor a család elmenekül az oroszok elől: 
„Amikor Jurij rájött, amikor egyértelműen megállapította, hogy a szekér Évával végleg eltűnt, 
arcát a tenyerébe temette, és azon gondolkozott, hogy most összeszedi bátorságát, és hanyatt-
homlok a szekér után ered. És arcába vágja a csendőrnek, amit már százszor végiggondolt, a 
szemére vet mindent, igen, most utánuk rohan, most mindjárt, és megmondja neki, az arcába 
üvölti, hogy emlékezzen csak vissza, hogy pattogott, hogy vitézkedett a csendőrei előtt, hogy 
ők milyen könyörtelen fölénnyel hajtják majd vissza az oroszokat az ólukba. Mert Hitler ujja 
már a ravaszon van, és a csodafegyvere, a fau három, egy perc alatt végez az orosz hadsereggel. 
Akkor most miért menekül?”.20 

A nosztalgia nem csupán a bimbózó érzelmeknek, a kultúrfölény elveszített illúziójának is 
szól. „Az orosz hadsereg egy nagy nulla, drága Éva, így mondta az apád. Ugye emlékszel, mindig 
és mindenütt ezt mondta, egészen tegnapelőttig. Emlékezz vissza, milyen szép volt, amikor megér-
keztetek Belatincba, nem ám szekéren, hanem csodaszép, fényes autóban, amely akkor, négy éve, 

19 Jože Hradil: Képek arc nélkül. Ford. Körtvélyessi Klára. Európa, Bp., 2013. 234.
20 Uo. 107.
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pontosan a Rituper vendéglője előtt állt meg, ahol most én állok, itt, ezen a helyen, ahol még most is 
látlak – olyannak, amilyennek szeretlek. Mondd, hogy vége a rossz álomnak…”.21

A regény első része a háború végéig, az új társadalmi rend meghonosításáig követi az ese-
ményeket, s a gyermek Jurij fokozatos érlelődését, gondolkodásának árnyaltabbá válását kísé-
ri nyomon. Az ideológiák megszabta szembenállások világában nagyon nehéz az emberség 
megőrzése. Az apa sorsa ugyanúgy példázatossá válik, mint a nagyfi úé, Vladimiré. (A magyar 
apa az első világháború után önként marad szlovén menyasszonya hazájában; amikor viszont 
a Muravidéket Magyarországhoz csatolják, szlovén egyetemi tanárt bújtat; amikor a szovjet 
csapatok átvonulása után átveszik az uralmat a Tito partizánjai, magyarsága miatt bebörtön-
zik. Jurij mindenben utánzott bátyja, Vladimir szláv nevet visel, lázadó fi atalemberként beáll 
önkéntesnek a magyar hadseregbe; a szovjet fronton megsebesül, fogságba esik, átáll a szovje-
tek oldalára, velük érkezik haza; de az otthon maradt jugoszláv partizánok ellehetetlenítik a 
helyzetét, ezért átszökik Ausztriába.)

A felnőtt Jurijt anyja magyarrá asszimilálódott nénjeinek sorsa is érdekli. Befogadás és 
kirekesztés folyamatai, az önkéntes és kényszerű asszimiláció kérdései személyes sorsokban 
fi gyelhetők meg. (Szülei és Muraszombatban maradt, Ilka nevű nővére nem azért tagadják 
meg Paulát, mert a fővárosba került nő Budapesten nyelvet váltott, hanem azért, mert zsidó 
férfi hez ment feleségül.) „Ahogy Jurij apja Szlovéniában, úgy anyja rokonai Magyarországon 
új körülmények közé, új nyelvi és szellemi környezetbe kerültek, egy olvasztótégelybe, amely-
ben volt, amit átvettek, mást meg feladtak, akár a hétköznapi szokásaikról, akár a nyelvükről 
volt szó, de megváltoztatták a nevüket, sőt a vallásukat is. A Hradil név, a jellegzetes cseh -il 
végződéssel a szláv környezetben, a szerbek, a horvátok és szlovénok újonnan alakult országá-
ban természetesen nem okozott gondot, ugyanez a név viszont Magyarországon zavaró volt, 
ezért néhányan az apja testvérei közül inkább Hragyilra magyarosították. Akik úgy érezték, 
hogy a magyar társadalmi-politikai környezetnek, a magyar nyelv szellemének ez sem felel 
meg, radikálisabb megoldást választottak, és Balsaira, sőt Hegyaljaira meg Hargitaira változ-
tatták a nevüket. A Murántúlról érkezett három nő vitathatatlanul szláv neve ebből a szem-
pontból nem okozott nehézséget, a két Markovics nővér, mihelyt férjhez ment, a magyar 
párja nevét viselte […].22Paula, miután szembekerül családjával, tudatosan vált nyelvet. „Én 
meg összeszorítottam a fogam, és mindent elkövettem, hogy eltüntessem az új környezetembe nem 
illő nyomokat. […] Tisztában voltam vele, hogy nem lesz könnyű megbirkózni a nyelvvel, ezért 
mindenben engedelmeskedtem szigorú tanáromnak, és egy idő múlva már magyarul gondolkoztam. 
Tanult nyelvem folyamatosan gazdagodott, anyanyelvem egyre jobban kopott. Azt is megfogadtam, 
keményen elhatároztam, hogy nem beszélek többet szlovénül.”23 A kényszerűségből vállalt önfel-
adás azonban lelki sérülést okoz. Évek múlva így emlékszik erre Paula: „Megtagadtam a szár-
mazásomat, a gyökereimet. A helyzetem, a körülményeim miatt rejtegetnem kellett igazi arcomat. 
Mind a pestiek, mind a muraszombatiak előtt”.24 Paradox módon, Paula lánya, Gizella magyar 
„anyanyelv-”éhez ragaszkodik mindenekfölött, miután kivándorol Magyarországról. Számára 
az okoz szenvedést, hogy le kell mondania a magyar nyelvről, kultúráról. Gizella Kanadába 
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emigrált, Judit nevű lánya ugyanolyan tudatosan szakít a szülőföldjével és anyanyelvével, mint 
annak idején a nagyanyja tette.

Jurij unokatestvéréhez, Gizellához kapcsolódik az arc nélküli fénykép, az identitás elvesz-
tésének metaforája, amely a cím mellett a könyvborítón is megjelenik. Gizi anyja Paula, a 
szlovén anyanyelvű katolikus nő, apja magyar anyanyelvű zsidó férfi . Ő magyar katolikus, 
férje magyar anyanyelvű zsidó. Lánya magyar katolikus, aki szintén magyar zsidó férfi hez 
megy feleségül, s együtt emigrálnak Kanadába. A hozzájuk költözött kilencvenéves Gizellát 
arra biztatják, hogy tanuljon angolul, cseréljen nyelvet. „Gizi egyszer tréfásan megjegyezte, 
hogy övéi, ha tehetnék, legszívesebben seprűvel kergetnék az angol szótárhoz, pedig tudják, 
hogy hiába. Tisztában vannak vele, mi a helyzet nálam: bármilyen gyorsan tanulok meg egy-egy 
szót, az előzőt közben elfelejtem, így aztán mindig csak egy szavam marad”.25 Halála előtt az el-
magányosodott, gyökereitől elszakított asszony kivágja a fényképekről az elvesztett családta-
gok arcát.

A könyv legemlékezetesebb a metaforája pozitív töltetű: a kézfogások lánca Barabási 
Albert-László26 hálózatelméletének szép, humánus, a megbékélést kifejező jelképvariációja. 
A metafora groteszk-mulatságos változata szerint kitalálója, Józsi bácsi, Paula férje kamasz-
korában szerelmes volt a királynőbe, Sissibe. Két barátjával 20 kilométert gyalogolt, hogy 
megleshesse Ferenc József császár feleségét a gödöllői kastélyban. Amikor észrevették és el-
kergették őket, Józsi könyörgött, hogy őt is pofozzák fel: az inas, aki őt megütötte, biztosan 
hozzáért már a királyné kezéhez, s így, áttételesen, Józsi is érintkezésbe került az imádott 
lénnyel. A kézfogás-metafora didaktikus, felemelő változata szerint Józsi bácsi egyik dúsgaz-
dag amerikai ismerőse egyszer egy nagy összeget adott egy kolduló gyermeknek, aki hálából 
mindenütt a nyomában járt. A kórházba is elkísérte, amikor a gazdag ember balesetet szenve-
dett, és megmentette az életét, mert pont olyan vércsoportba tartozott, amilyenre jótevőjének 
szüksége volt. A képletes, időn átívelő kézfogások közvetítőjeként Józsi bácsi átadhatta az 
íróvá lett Jurijnak Jókai Mór üdvözletét is: „[…] az én kezem által olyasvalakinek a jobbját 
érintetted meg, aki a legnagyobb magyar mesterműveket írta. Vagyis a sok-sok kézfogás révén te, 
Jurij, bizonyos értelemben megérintetted a magyar irodalom egyik legnagyobb klasszikusának a ke-
zét”.27 

Ivo Andrić sokszínű vallási-etnikai tablót fest, ám a regényében az identitásváltás nem 
válik kifejtett problémává, a vallás- és nyelvváltásban a hatalmi hierarchiában való előrejutás 
motivál, Pavićnál a labirintusjelleg, az átláthatatlanság uralja az identitást is, a harmónia pedig 
örökre visszaállíthatatlannak bizonyul. Hradil regényében a problematizálás kap fő szerepet. 
Ugyanakkor a szlovén szerző jut el a leginkább emberséges, megbékélést hirdető magatartás 
hiteles bemutatásáig.

25 Uo. 396.
26 Barabási Albert-László: Behálózva. A hálózatok új tudománya. Helikon, 2008. (Linked, published 

by Plume, a member of Penguin Group (USA) Inc. 2003.)
27 Hradil: i.m. 378.
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THE BUILDING OF IDENTITY IN THREE SOUTH SLAVIC NOVELS

(IVO ANDRIĆ: OMAR PASHA LATAS, MILORAD PAVIĆ: KHAZAR DICTIONARY, 

JOŽE HRADIL: PICTURES – WITHOUT FACES)
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Ivo Andrić gives a diverse religious and ethnic tablea, but the change of identity in his work does 
not become a problem set, the religious and language shift is motivated by the advancement in the 
hierarchy of power, while in Pavić’s novel the problem of identity is dominated by a labyrinthine nature 
and opacity, harmony proves to be lost forever. In Hradil’s novel problematization gets the upper hand. 
However, it is the Slovenian author who succeeds to show the most humane behaviour, leading to true 
reconciliation. 

CONSTRUIREA IDENTITĂŢII ÎN TREI ROMANE SLAVE

(IVO ANDRIĆ: OMAR PASHA LATAS, MILORAD PAVIĆ: DICŢIONARUL KHAZAR, JOŽE 

HRADIL: FOTOGRAFII – FĂRĂ FEŢE)

Cuvinte-cheie: literatură slavă, imperii, graniţe, mulƟ culturalitate, idenƟ tate

Ivo Andrić prezintă în romanul său istoric un tablou multicolor din punct de vedere etnic şi religios. 
Schimbarea identităţii motivată de arivism social şi politic nu apare la el ca o problemă primordială. În 
romanul postmodern al lui Milorad Pavić personajele capătă caracter-labirint, identitatea lor devine de 
nedescifrat, iar armonia dispare pentru totdeauna. În romanul lui Jože Hradil construirea identităţii 
capătă accent deosebit. Totodată autorul din Slovenia reuşeşte să transmită un mesaj profund uman, 
înţelept şi împăciuitor. 




