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„Gyűlölök mindenfajta retorikát!” – jelentette ki Putting the Questions Diff erently című inter-
júkötetében (1996) az akkor még nem Nobel-díjas (de már régóta az angol nyelvű irodalom 
nagyasszonyának számító) Doris Lessing. Számos interjúban hangsúlyozta azt is, hogy Tolsz-
tojhoz hasonlóan úgy gondolja, a művészet célja, hogy érthetővé tegye azt, ami érvek formá-
jában felfoghatatlan az emberi elme számára. Mind számszerűleg, mind változatosságában 
lenyűgözően gazdag életművének (amelyben minden megtalálható a mintegy fél száz regény-
től operalibrettóig, versektől és esszékötetektől képregényig) egy része ettől függetlenül olvas-
ható valamilyen eszme melletti kiállásként, érvelésként is, és sokan ekként is olvassák/olvas-
ták.

Lessing maga mindent megtett, hogy a munkáiról kialakult olvasatokat megingassa, 
Memoirs of a Survivor (1974) című disztopikus regényét önéletrajzi kísérletnek nevezte, a fe-
minista mozgalmak Bibliájává lett Az arany jegyzetfüzet kapcsán pedig felháborodottan uta-
sította vissza, hogy feminista regényt írt volna. (Tiltakozása dacára a svéd akadémia indoklá-
sában az áll, hogy „a női tapasztalatot” megörökítő alkotásaiért ítélték neki a Nobel-díjat, 
amelyekben „kétkedéssel, szenvedéllyel és látnoki erővel vizsgálja a megosztott civilizációt”.

Mivel egy, a Doris Lessingéhez hasonlóan gazdag és szerteágazó életművet természetesen 
képtelenség nagymonográfi ánál szűkebb terjedelemben árnyaltan ábrázolni, az alábbiakban a 
pálya kiemelten fontos (és magyar nyelven is elérhető) regényeit elemzem egyetlen fő szem-
pont: a normakövetés/normaszegés felől. 

A Perzsiában született, Dél-Rhodéziában (ma Zimbabwe) nevelkedett Doris Lessing 
harmincévesen, két, válással végződött házasság után, második házasságából született fi ával 
együtt 1949-ben érkezett meg Londonba meggyőződéses kommunistaként, azzal az elhatá-
rozott szándékkal, hogy író lesz belőle. Mind a marxista eszmék iránti érdeklődés, mind az 
írás iránti szenvedély korábban alakult ki benne. A domonkos rendi katolikus lányiskolának 
és ezzel együtt a formális oktatásnak ugyan tizennégy évesen hátat fordított és Hararéban 
ápolónőként, majd telefonos kisasszonyként dolgozott, ám közben autodidaktaként szocioló-
giai és politológiai munkákat olvasott, tagja lett egy kommunista irányvonalú Könyvklubnak 
(a könyvklubok hatása lényegesen erősebb volt, mint napjainkban), és folyóiratokban már ti-
zenöt évesen publikált elbeszéléseket. Dél-Afrikában, majd Londonban a baloldali aktivisták 
mozgalmi életét élte, aktívan tiltakozott az atomfegyverek és az apartheid ellen. 1956 aff éle 
személyes fordulat lett mozgalmi életében, az apartheid elleni fellépése miatt kitiltották a 
Dél-Afrikai Köztársaságból és Rhodéziából, a magyar forradalom leverése után pedig sok 
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más nyugati marxistához hasonlóan kiábrándult a kommunizmusból, és kilépett a Brit Kom-
munista Pártból. A hosszú életéből hátralevő csaknem fél évszázadra maradt az írás: vagy 
ötven regény, számos elbeszélés, vers, dráma és esszékötet, csaknem minden díj, ami a szak-
mában létezik, az irodalmi Nobel-díjat (2007) is beleértve. Lessing hatalmas munkabírása 
közismert volt, Joseph Andrews című emlékiratában Salman Rushdie feljegyezte, hogy amikor 
a fatwa-ügy miatt bujkálásra és gyakorlatilag szobafogságra kényszerült, Lessing felhívta te-
lefonon, és anélkül, hogy sajnálkozásra vagy együttérzésének kifejezésére vesztegette volna a 
szót, kijelentette, hogy fatwa ide vagy oda, egyetlen kiút van, dolgozni, írni kell.

Lessing első regénye, az 1950-ben megjelent A fű dalol1 pár szereplős tragikus történet, 
mely a koloniális és posztkoloniális regények visszatérő helyszínén játszódik, az afrikai vadon-
ban, egy végtelen napsütésnek kitett, isten háta mögötti farmon. A regény címe T.S. Eliot 
Puszta ország című verséből vett idézet. Kísérteties, elhagyatott világ rajza, ahol „málló katlan-
ban, hegyek között,/Gyenge holdfényben fű dalol/Rögös sírok fölött, szentély körül/S a szen-
tély csak a szél otthona. […] Íme a mennydörgés beszél.” (Weöres Sándor fordítása)

A mennydörgés megfelelője a regényben a faji kérdésbe gyökerező tisztaság és mocsok, a 
közösség által normálisnak tartott viselkedés és normaszegés összecsapása. A regény egy új-
sághírrel indul, amelyből kiderül, hogy „Richard Turner Ngezi körzetbeli gazdálkodó felesé-
gét, Mary Turnert meggyilkolva találták tegnap reggel majorságuk tornácán. Az őrizetbe vett 
háziszolga vallomást tett. Tettének okát nem árulta el.”

Tony Marston, az Angliából nemrég érkezett fi atal intéző döbbenten érzékeli a szomszé-
dok viselkedéséből, abból a pillantásból, amit a hullára vetnek, hogy valamiképpen mindenki 
a meggyilkolt asszonyt hibáztatja. A hírekre, pletykára éhes szomszédság hallgat, úgy visel-
kednek, „mint a madárraj, amelynek tagjai valamiféle telepátia révén érintkeznek egymással”. 
Marston jó megfi gyelő, pontosan érzékeli, hogy Charlie Slater, a szomszéd birtokos, aki sze-
mélyében a teljes fehér telepes társadalmat jeleníti meg, a várttól eltérő módon reagál: Moses, 
a megbilincselt háziszolga láttán arca diadalt, leplezett bosszúszomjat és nem utolsósorban 
félelmet árul el, az áldozat láttán viszont „gyűlölet és megvetés” jelenik meg az arcán, mintha 
„gyilkosra” pillantana. 

És valóban Mary „bűne” lényegesen súlyosabb, mint az őt meggyilkoló Mosesé. Míg a 
férfi  csupán azt tette, amit a fehér közösség meggyőződése szerint minden egyes fekete meg-
tehet, (vagyis lop, gyilkol és erőszakot követ el fehér nőkön, ha módja van rá), bűne tehát bár 
égre kiáltó, legalább megnevezhető, sőt mondhatni a normáknak megfelelő. Mary Turner vi-
szont, amikor közeli kapcsolatba kerül fekete bőrű szolgájával, olyat tesz, ami az afrikai fehér 
telepes közösség számára nemcsak elfogadhatatlan, hanem egyenesen megnevezhetetlen is. 
Konkrétan soha nem is mondják ki, legfeljebb annyi hangzik el, hogy „ronda egy história”. 
Csak a kívülről érkezett idegen tudatosítja, hogy „a fehér civilizáció soha de soha nem fogja 
elismerni, hogy fehér embernek, főleg fehér nőnek lehet emberi kapcsolata akár jó, akár rossz 
értelemben feketével. Mert ha ezt elismeri, menthetetlenül összeomlik.”

A felütés ellenére A fű dalol távol áll attól, hogy szerelmi történet legyen. Mary Turner 
viszonya a háziszolgához nem gyöngéd érzelmekből, még csak nem is kéjvágyból fakad, sok-
kal inkább a normaszegés és az őrület összjátékából születik. Mary látszólag fehér telepes 

1 Magyarul Bartos Tibor és Borbás Mária fordításában olvasható 1972-ben a Magvető, 2007-ben az 
Ulpius-ház kiadásában.
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osztályának gyermeke, akit, „mint Dél-Afrikában minden nőt”, arra neveltek, hogy féljen a 
bennszülöttektől, akik „gonoszak és iszonyú dolgokat művelhetnek vele”. Kimondatlanul 
azonban legalább ennyire irtózik a szexualitástól, nem vágyik családra, szerelemre, gyermekre. 
A boldogság rövid évei számára azok, ameddig a nagyvárosban él, titkárnőként dolgozik, és 
egy lányszálláson él, a „bennszülöttkérdésről” pedig azt hiszi, az csupán a teadélutánok család-
anyák számára érdekes „cselédproblémája”. Mary harmincévesen is túlkoros kislányként visel-
kedik, ruhája, frizurája, kedvtelései mind arra mutatnak, hogy boldog ebben a végtelenné váló 
gyermekkorban, és nem vágyik a szexualitást, gyermekszülést, családi életet feltételező, felnőtt 
női életre. Egy véletlenül meghallott beszélgetés azonban rádöbbenti, hogy barátai szemében 
ő hibás példánynak számít, akiből hiányzik valami, és amilyen gyorsan csak teheti, feleségül 
megy Dick Turnerhez, egy környékbeli farmtulajdonoshoz, akivel véletlenül találkoznak a 
moziban. 

Mary Turner Kárász Nelli rokona, irtózik a testiségtől, a szexualitástól, s ez az irtózat va-
lahol visszavezethető alkoholista apjával szemben érzett ellenszenvéig. Frigiditása ellenére a 
csendes, szerény, többnyire megvalósíthatatlan terveket dédelgető Dick Turnerrel való házas-
sága nem lenne rossz, ha Mary képes lenne betölteni a számára kijelölt másodhegedűs szere-
pet. Az isten háta mögötti farmon, állandó anyagi gondok között azonban kiderül, hogy Mary 
voltaképpen alkalmasabb a gazdálkodásra, mint ábrándos férje, mégpedig arra a jellegzetes, 
afrikai fehérek által művelt gazdálkodásra, amelynek legfőbb eszköze a bikacsök. Mikor Dick 
Turner ágynak esik, Mary veszi kézbe a gazdaság irányítását, és jóval hatékonyabbnak, ugyan-
akkor a bennszülött munkásokkal szemben sokkal kegyetlenebbnek bizonyul, mint férje. 
Mary tragédiáját az okozza, hogy miközben osztja társadalmi osztályának elképzeléseit a 
rendről, nők, férfi ak, fehérek és feketék helyéről a világban, képtelen alkalmazkodni, és állan-
dóan szembemegy ezekkel a normákkal. Amikor beleegyezik a házasságba, és abba, hogy 
visszatér gyerekkorának utált helyszínére, a farmra, Mary naivan azzal biztatja magát, hogy 
„közel kerül a természethez”. Nem is sejti, hogy voltaképpen saját természetével kényszerül 
szembeszállni. A házasélet, a nemiség elutasításával párhuzamosan egyre nagyobb szerepet 
kapnak más testi tünetek, a test reakciói a hőségre, a fülledt levegőre, fáradtságra. Joseph 
Conrad A sötétség mélyén című regénye óta a gyarmatokon játszódó történetekben a környező 
természet sosem csak fa, fű és bokor, hanem a szereplők lelkiállapotának megtestesülése. A 
forró, tikkadt táj, ahol „hőhullámok csapnak ki a kövek közül” és „élénkpiros, kék és smaragd-
zöld hőgyíkok nyújtogatják lángnyelvüket”, a Mary által megvetett testiség kivetülése lesz. 
Ahogy múlik az idő, a hősnő egyre jobban őrlődik a házassággal és életformaváltással járó 
kötelezettségek és a testiség zsigeri elutasítása között. Egyre jobban szenved a hőségtől, amely 
szinte a szexualitás metaforájává válik, úgy uralkodik el testén, mint a kéjvágy: „az izzadság 
dőlt róla egész nap – érezte, hogy végigcsorog a ruha alatt, a bordáin, le a combján, mintha 
hangyák mászkálnának a testén”.

Hogy távolodhasson a saját testével kapcsolatos negatív érzésektől, kivetíti ezeket a kör-
nyezetére, s lassan nemcsak a forróságtól reszkető, poros tájat, hanem a földet megmunkáló 
néger munkásokat is ugyanazzal a viszolygással nézi. A „bűzlő” mezei munkásoktól csak vi-
szolyog, a nőket azonban kifejezetten utálja. „Gyűlölte a födetlen, húsos, lágy, barna testüket, 
a szerénységet mímelő tolakodást kövér arcukon s fecsegő hanghordozásukat, amiben volt 
valami szemérmetlen mellékzönge. […] Legjobban azt gyűlölte bennük, ahogy a csecsemői-
ket szoptatták a közszemlére kitett, lógó mellükön. A vérét forralta föl ez a békés, elégedett 



Vallasek Júlia

92

anyaság. – Úgy lógnak rajtuk, mint a piócák – állapította meg borzadozva, mert a szopós 
gyerek gondolata is undorította.”

Ahogy egyre inkább világossá válik Mary számára, hogy képtelen betölteni a fehér nő 
számára közössége által kijelölt szerepet, ahogy egyre inkább csapdába zárva érzi magát a 
farmon, úgy hatalmasodik el rajta a rasszizmus, a másik iránti gyűlölet és megvetés. Szolgáit 
igyekszik ugyan lélektelen gépnek tekinteni, de ugyanakkor perverz dühvel próbál „emberi 
reakciókat” kicsalni belőlük. Ha ilyesmivel szembesül, például egyszer véletlenül meglátja 
Mosest, a háziszolgát mosakodás közben, ismét hisztérikus harag önti el. Az emberlakta he-
lyektől távol eső, naptól forró vályogházba gyakorlatilag összezárt két ember, úrnő és szolga, 
fehér és fekete, nő és férfi  közt hatalmas távolságként feszül az előítélet. A regény a fehér 
társadalom szempontjai felől, illetve a hősnő őrületben lassan felbomló belső világának tör-
vényszerűségei felől ábrázolja ezt a konfl iktusokkal teli együttélést, vajmi keveset tudunk ar-
ról, hogy hogyan látják a feketék fehér uraikat. Csupán néhány utalás történik erre, például 
Dick, a férj megjegyzi, hogy régi háziszolgája elmondta egyszer, a feketék számára nincs 
utálatosabb a fehér ember szagánál. Két, egymást állandóan méregető ember között minden 
hangszínnek, minden villanásnyi gesztusnak súlya van. Az, hogy Maryt hisztérikus gyűlölet-
tel tölti el Moses véletlenül megpillantott meztelen teste, a fehér telepes társadalom szem-
pontjából természetes reakció – fi gyelmeztet Lessing. „Annyi történt csupán, hogy a fekete-
fehér, úrnő-szolga sablont megtörte a személyes kapcsolat, s ha a fehér ember Afrikában vé-
letlenül belenéz egy bennszülött szemébe, s megpillantja az emberi lényt (amit legfőbb 
igyekezete elkerülni), bűntudata, amit önmaga előtt is titkol, méltatlankodás formájában csap 
fel, és a kezében már le is sújt a korbács.” (261.)

Miközben Mary személyisége fokozatosan bomlik fel, ahogy elhatalmasodik rajta az őrü-
let, Moses, a háziszolga fokozatosan kiemelkedik a bennszülöttek arctalan tömegéből, nem-
csak az derül ki róla, hogy missziós iskolában angolul tanult, hanem az is, hogy a betegségek-
kel és a szegénységgel folytatott harcban lassan felőrlődő Turneréknek ő a támasza. A hallu-
cinációk és lázálmok közt vergődő Maryvel szemben pontos megfi gyelő, aki végül olyan okból 
lesz gyilkossá, amelyet az őt elítélni készülő társadalom valóban fel sem foghat: szerelemfél-
tésből.

Mary Turner tragédiája mögött a rasszizmus és a patriarchális társadalom törvényeihez 
való alkalmazkodás kényszere áll. Doris Lessing kultuszkönyvvé vált terjedelmes regényének, 
az 1962-ben megjelent Az arany jegyzetfüzetnek2 hősnői már olyan nők, akik nem hajlandó-
ak alkalmazkodni a társadalom nőkkel kapcsolatos elvárásaihoz. Anna és Molly „férjetlen 
nők”, (az eredeti angol szövegben „free women” vagyis „szabad nők” áll), akik szakmájuk (író 
és színésznő) és kis vagyonuk révén anyagilag függetlenek, saját életüket maguk irányítják. 

Hősnője, Anna Wulf sikeres író, aki fi atal korában afrikai tapasztalatairól írt egy regényt, 
melynek jogdíjaiból viszonylag szabadon élhet gyermekével az ötvenes évek Londonjában. 
Hogy elkerülje az őt egyre jobban fenyegető idegösszeomlást, megpróbálja rendszerbe szedni 
életét, gondolatait, és naplóírásba kezd. Maga sem tudja megmagyarázni, miért, de négy jegy-
zetfüzetbe rögzíti gondolatait: a feketébe kerül Anna múltja (amely egyúttal sikeresnek bizo-

2 Magyarul Tábori Zoltán fordításában, Ulpius-ház, Bp., 2008.
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nyult regénye nyersanyagát is jelenti), a pirosba kommunista nézetei, a sárgába viharos érzelmi 
élete, a kékbe pedig a mindennapok apró-cseprő történései.

A regény a feminista mozgalom második hullámának megerősödése és a hidegháború 
idején játszódik, akkor, amikor az ’56-os forradalom leverése, illetve Hruscsov sztálini vissza-
éléseket leleplező beszéde után a nyugati marxisták számára egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy 
azok a kommunista eszmék, amelyekben hittek, a valósággal összevetve tarthatatlanok. A 
képmutatásból, elhallgatásból származó frusztráció baloldali körökben számos bennfentes 
poént szül: Molly, Anna barátnője rezignáltan állapítja meg, hogy minden párttag ki akar 
lépni egyszer a pártból, Anna készülő, önéletrajzi elemekből épülő regényének hősnője, Ella, 
aki egy kiadóban dolgozik olvasószerkesztőként, pedig kész ténynek tekinti, hogy minden 
baloldalinak van egy félig megírt regény a fi ókjában. Egy írócsoporti értekezleten, ahol Sztá-
lin A nyelvtudomány néhány kérdéséhez című munkája kerül megvitatásra, Anna felolvassa egy 
dilettáns író novelláját, amelyben Ted elvtársat, a Szovjetunióba látogató meggyőződéses 
marxistát Sztálin magához hívatja, és egész éjszaka beszélget vele, hogy tisztább képet kapjon 
a nyugatról, majd megígéri, hogy megfogadja tanácsait. A novella tükörképe annak a világhá-
borús polgári hősből perifériára szoruló baloldali gondolkodónak a története, akit mintegy 
véletlenül visz magával Szovjetunióba egy tanárküldöttség, és aki az utolsó éjszaka egy holt-
fáradt tolmácslánynak magyarázza el világ- és eszmejobbító elképzeléseit, amíg az szépen 
bele nem alszik a világmegváltásba.

Az arany jegyzetfüzet merész munkának és felszabadító erejű olvasmánynak számított a 
maga idejében, és amint lenni szokott, éppen ez a merészség és felszabadító erő kopott ki 
belőle az idők folyamán. Alapkonfl iktusa (és elsöprő kortárs sikerének titka) a férfi -nő vi-
szony ábrázolásában rejlik. Lessing szereplőit patthelyzetben láttatja: a két világháború után 
felnőtt egy olyan női generáció, amelyik emancipált, nem vállalja a tradicionális szerepkört, 
egyenlőséget követel, nemi szempontból is. A rendelkezésükre álló férfi ak viszont inkább a 
tradicionális szereposztást pártolják. Ebbe a körbe nyújt sajátos betekintést a „férjetlen nő” 
státus, a nők, akik stabil párkapcsolatra vágynak új alapokon, és akiket a férfi ak szellemi társ-
nak el is fogadnak, partnerként viszont csak olyankor fordulnak hozzájuk, amikor a feleségek-
kel otthon „gond van”, vagyis terhesek, kisgyerekekkel foglalkoznak, esetleg depressziósok. 
Anna és Molly „szabad” vagy „férjetlen” nőként nem tudják elfogadni ezt a szereposztást, 
ugyanakkor stabil párkapcsolatra, biztonságra vágynak. Molly exférje, a nagyvállalkozó Ri-
chard, aki minduntalan fi atal titkárnőket hajkurász, minősíthetetlenül bánik feleségével, ki-
mondottan megvetésük tárgya, kimondatlanul ugyanakkor Anna mégis vonzódik hozzá. Za-
vartan, önmaga előtt is szégyenkezve állapítja meg, hogy saját közegében, a hatalom megany-
nyi jelképével (hatalmas faragott íróasztal stb.) körülvéve Richard már imponálni képes. 

Az arany jegyzetfüzet megjelenésekor hallatlan merészséggel beszélt a női testről, annak 
folyamatairól, például a menstruációról és orgazmusról, és állította azt, hogy „a szíve mélyén 
minden nő tudja, hogy ha egy férfi  képtelen kielégíteni őt, akkor joga van elhagynia őt egy 
másikért”.

Anna Wulf gyerekét egyedül nevelő anya, feminista, „szabad” nő, aki az adott kor normá-
ihoz mérten szokatlan promiszkuitással éli életét (vagyis több szexuális partnere is van, és 
egyikhez sem megy feleségül, nem mintha nem vágyna erre, csak hát az illető uraknak általá-
ban családja van, és eszük ágában sincs komolyabb kapcsolatot kialakítani Annával). Anna 
ugyanakkor rengeteg hagyományos állítást fogalmaz meg a női szereppel kapcsolatban, barát-
nőjével együtt arról panaszkodnak, hogy „egész Angliában nincs egy »igazi férfi «, csak kisfi úk 
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és homoszexuálisok”. Akik illeszkedhetnének az „igazi férfi ” kategóriába, azok viszont önzők, 
udvariatlanok, nem becsülik a feleségüket, nem törődnek a gyermekeikkel, csak saját örömü-
ket keresik az ágyban, és igencsak hajlanak arra, hogy alig huszonéves titkárnőket vegyenek 
feleségül. 

Lessing női nemiséggel kapcsolatos nézetei egyszerre haladóak és maradiak, igaz, a mara-
diakat többnyire Cukor Mutterral, az okoskodó jungiánus pszichológusnővel mondatja ki, ám 
tettei, refl exiói alapján Anna osztja ezeket a nézeteket. 

A regény egyik rendkívüli feszültséget sugalló jelenetében Anna aprólékos gonddal vacso-
rát készít szeretőjének, aki aztán ígérete ellenére nem érkezik meg, hogy elfogyassza azt. Több 
oldalon keresztül párolódik a hús, fő össze gomba és tejszín, míg nemcsak az olvasó, Anna 
számára is nyilvánvalóvá válik, hogy bizony őt ismét elhagyták, méghozzá gyáván, szembesü-
léstől félve, hazudva. Meglehet, felszabadító hatása volt olvasóira annak a természetességnek, 
amellyel Lessing frigiditásról, vágyról, kielégülésről és kielégületlenségről írt, Az arany jegy-
zetfüzetben a feladatok mégis meglehetősen hagyományos nemi szereposztást követnek. 
Minden háztartási munkát nők végeznek, nemhogy a vacsora, de egy csésze tea sem fő meg, 
ha nem ők teszik oda főni, és azokat a férfi akat is kiszolgálják, akik ezt semmivel sem érdem-
lik ki. Szexualitásról felszabadultan és sokak számára felszabadítóan ír, de a nemek közti 
szereposztás akár Dickensé is lehetne.

Az, ami oly fontos volt tehát Az arany jegyzetfüzet megjelenésekor, az mára furcsa megvi-
lágításba kerül, hol ómódinak, hol nagyon is aktuálisnak tűnik. Változatlanul izgalmas azon-
ban az idegösszeroppanással küzdő harmincas nő lelkivilágának ábrázolása. Anna író, aki 
képtelen írni, nem találja helyét, és ezen nem segít sem a pszichoanalízis, sem a marxizmus, 
sem a szerelem. Az, hogy Anna végül nem próbálkozik öngyilkossággal, mint Molly hason-
lóan helyét kereső, de nem találó fi a, két dolognak köszönhető: egyrészt a fegyelemnek, 
amellyel a négy jegyzetfüzetbe rója a sorokat, másrészt az anyaságnak. Legyen bár szerelmes, 
rémálmok közt átvergődött, netán átvirrasztott éjszaka után, Anna tudja, hogy reggel cseng az 
óra, kelteni kell a gyermeket, reggelit készíteni, iskolába vinni. Így soha nem engedi át magát 
teljesen az önsajnálatnak vagy depressziónak, a lánya iránt érzett gondoskodó szeretet a leg-
mélyebb szédületből is képes magához téríteni őt egy időre. Lessing visszatérő témája a konf-
liktusokkal terhes anya-lánya viszony, és itt sem ábrázolja rózsaszínben: Annának el kell fo-
gadnia azt, hogy életvitelét, elveit, mindazt, amit ő rendkívül fontosnak tartott, és amelyek 
fenntartásáért sokszor hozott áldozatot, a lánya, Janet nem tartja fontosnak. Ez egyelőre csak 
abban nyilvánul meg, hogy a kislány „normális” bentlakásos iskolába akar menni, vagyis éppen 
arra a helyre, amelyet Anna kibírhatatlannak érez, és egyenruhát akar viselni, amit Anna ter-
mészetesen rondának lát. Anna tudja, hogy lánya jelenléte a záloga annak, hogy képes ellen-
állni a depressziónak, tudja, hogy a „normális” bentlakásos iskola azt is jelenti, hogy kislánya 
el fog távolodni tőle, mégis elengedi őt, mert érzi a gyerek meg nem fogalmazott óhaját: 
„Átlagos és normális akarok lenni.” „Ki akarok kerülni ebből a bonyolult környezetből.”

Anna öngyógyításának, a káoszban értelmet kereső gesztusának szimbólumai az élet kü-
lönféle területeire vonatkozó feljegyzéseket tartalmazó jegyzetfüzetek, és az utolsó, az arany 
jegyzetfüzet, amelybe immár nem fragmentáltan, rendszerezve és válogatva, hanem a világ 
kaotikus voltát elfogadva akar írni: „Elkezdek egy újat, egyetlenegyet, egészen magamról.”

Az arany jegyzetfüzet visszatérő kérdése az individuum szabadsága, annak a kérdésnek a 
megválaszolása, hogy a bonyolult, kasztrendszerekből felépülő társadalomban, a nemi és tár-
sadalmi szerepek között hol található, hogyan ábrázolható az individuum a maga egyediségé-
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ben. Doris Lessing 1988-as, Az ötödik gyerek3 című regénye egy rémtörténetté váló tündér-
mese családról, gyerekről, és a megnevezhetetlennel való szembesülésről. 

Harriet és David „a mohó és önző hatvanas évek” közepén találkoznak egy hivatali bulin, 
rövidesen összeházasodnak, megvásárolnak egy London környéki házat, és nekilátnak közös 
álmuk megvalósításának. Ismerőseik többnyire konzervatívnak, ósdinak és ridegnek tartják 
őket, ők azonban „makacsul kitartottak saját magukról kialakított véleményük mellett, misze-
rint ők normálisak”. Az anyagi lehetőségeiket jóval meghaladó házat az általuk elképzelt tö-
kéletes élet színterének szánják, olyan régi, patriarchális kort idéző helyszínnek, ahol számta-
lan gyerek nő fel, és ahova ünnepekkor a család közelebbi és távolabbi tagjai mind ellátogat-
nak. Az idilli nagycsalád gondolatának felvetődésekor Dorothy, Harriet józan anyja 
fi gyelmezteti őket, hogy „az arisztokrácia szaporodhatik, mint a nyulak, és el is várják tőlük, 
de hát nekik van pénzük. És a szegényeknek is lehet sok gyerekük, akiknek a fele meghal, s 
erre is lehet számítani. De nekünk, a középosztálynak óvatosnak kell lennünk.”

Harriet és David azonban nem akarnak óvatosak lenni, ők egy utópia megvalósításán fá-
radoznak. Rövidesen négy szép, egészséges gyermek népesíti be a házat, és minden szünidő-
ben náluk időzik valamennyi közeli és távoli rokonuk. A családi összetartás, melegség és vi-
dámság légköre eleinte zavartalan, csupán utalások történnek arra, hogy mindezért David 
vagyonos üzletember apjától kell pénzt kérniük, és Dorothy önzetlen (és nyilván ingyenes) 
munkájára számítanak a háztartás és gyermekgondozás terén.

A látszólagos idillnek azonban az ötödik gyerek, Ben érkezésével vége szakad. Ben az 
önmagáért való gonoszságot testesíti meg, az emberi természet sötét oldalát. Hasonlít ahhoz 
az androgün fi gurához, amely Az arany jegyzetfüzetben Anna Wulf álmában jelent meg, és 
amely gonosz örömét lelte a pusztításban. Az ötödik, nem kívánt gyerek már a terhesség alatt 
elviselhetetlen kínokat okoz az anyának, aki „megszállottként” gyalogol, hogy az elviselhetet-
len testi-lelki szenvedést enyhítse, és akit, úgy tűnik, senki, sem családtagok, sem orvos nem 
ért meg. Ben jelenléte, rosszindulata, emberfeletti ereje, állati igényei megkeserítik Harriet és 
David elképzelt tündérmeséjét, a családtagok közt egyre nő a feszültség, a nagyobb testvérek 
eleinte csak az ajtót zárják magukra éjszakára, később idő előtt valamennyien elmenekülnek 
otthonról. A tökéletes család, az otthon mint idilli menedék megszűnik, mihelyst Ben alakjá-
ban megjelenik benne a potenciális veszély, a kommunikációképtelenség, az önfegyelem hiá-
nya, az irtózat. Az idilli apa- és anyaszerep is darabjaira hull: David megpróbál megszabadul-
ni a nem kívánt gyerektől, és elviszi egy intézetbe, ahol megkötözve, gyógyszerezve tartanák, 
amíg el nem pusztul, és ahonnan a látványt elviselni képtelen Harriet hazahozza. Harrietet 
nemcsak Ben csecsemő- és totyogókorának tettei rémítik meg (szándékosan okoz fájdalmat, 
megöli a házi kedvenceket stb.), hanem tulajdon gondolatai, érzései, szeretetképtelensége is. 
A széthulló családban Harriet az egyetlen, aki ha szeretetet nem is, de valamiféle felelősséget 
mégiscsak érez Ben iránt, ő az, aki a többiektől teljesen elszigetelődik. Ben másságát minden-
ki érzékeli, de senki nem hajlandó megnevezni, sem orvos, sem tanító, sem pszichológus, 
mindvégig fenntartva azt az érzést, hogy talán valóban csak a szeretet hiánya növel egy kissé 
aszociális, lassúbb fejlődésű gyerekből szörnyeteget. Egyetlenegyszer, egy pszichológusnál 
járva találkozik Harriet, ha nem is kimondott, de érzékelhető őszinteséggel:

3 Magyarul Király Zsuzsa fordításában, Ulpius-ház, Bp., 2008.
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„Azt látta a doktornő arcán, amire számított: a sötét, merev tekintetből sugárzott, mit érez. 
A másság előtti iszonyatot, ahogy a normalitás utasítja el azt, ami kívül van az emberin. És 
iszonyodást Harriettől, aki ezt a Bent szülte.” A konzultáció végén az orvos csupán némi 
nyugtatót ír fel – Harrietnek.

A senki által el nem fogadott, az emberi természet sötét oldalát megjelenítő Ben végül 
megszökik otthonról, és beáll egy kiskorúakból álló bűnbandába. Harriet egy tévéhíradóban 
látja, és ekkor fogalmazza meg önmaga számára „neanderthali” gyermeke mibenlétét. „…úgy 
érezte, egy fajtát lát általa, amely sok ezer évvel az emberiség előtt érte el virágkorát. […] Ben 
népe földalatti üregekben élt, miközben fejük felett a jégkorszak uralkodott, sötét földalatti 
folyosókból kifogott halat ettek, vagy a kegyetlen hóban osontak, hogy tőrbe ejtsenek egy 
medvét, egy madarat – vagy talán egy embert, az ő, Harriet ősét.”

Az erőszak gyermekei (ötkötetes regénysorozatának címe Th e Children of Violence) vissza-
térő fi gurák Lessing munkáiban, a szülők által képviselt rend ellen lázadó gyerekek társadalmi 
jelensége más munkáiban is fontos szerepet kap. Az ötödik gyerekhez írt folytatásban (Ben in 
the World) Anthony Burgess Gépnarancsához hasonló pesszimista jövőkép rajzolódik ki. A 
társadalmi léptékű pusztulás gondolatát Lessing maga az első világháború után felnőtt (a 
másodikat pedig átélt) nemzedék alapélményének tekinti, megcsonkított testek és tönkretett 
otthonok, egy posztapokaliptikus világ kísértő képe tér vissza Lessing más munkáiban is. 

A nagy civilizációs vízválasztóként láttatott első világháború, amelyet Közép-Kelet-Euró-
pával ellentétben Nyugaton „a nagy háborúnak” neveznek, jelenik meg Lessing utolsó, 2008-
ban megjelent munkájában, az Alfred and Emilyben is. Kilencvenedik évéhez közeledő írótól 
általában nem várnak mást, mint memoárt, és nem számítanak arra, hogy játékos kísérletezés-
be fog. Nos, az Alfred and Emily bizonyos értelemben memoár, hiszen Doris Lessing szülei-
nek életéről szól, és részben arról az időszakról, amelynek maga az író is tanúja lehetett. 
Ugyanakkor kísérlet is, játék azzal, ami időnként óhatatlanul mindenkinek eszébe jut, válasz-
keresés a nagy kérdésre: „Mi lett volna, ha…?” Lessing két elbeszélésben írta meg szülei tör-
ténetét: az elsőben azt, hogyan alakult volna az életük, ha nem tör ki az első világháború, a 
másodikban azt, ahogy valóban történtek a dolgok, mégpedig úgy, ahogy egy pályája végére 
érő ember refl ektál azokra az eseményekre, amelyeket évtizedekkel korábban, éles szemű, de 
még keveset értő gyermekként átélt. 

Alfred és Emily, a vidéki fi ú és a londoni munkáskörnyezetből érkezett lány, akikben iga-
zán csak az volt közös, hogy mindketten ellenszegültek szüleik akaratának, és a saját útjukat 
járták, a valóságban egy hadikórházban találkoztak, ahol a fronton elesett szerelmét gyászoló 
Emily ápolja a fronton szerzett repeszsérülése utáni sokkból lábadozó, amputált lábú Alfredet. 
Két sérült, sebzett ember találkozik, hogy közös életet kezdjenek Perzsiában, majd Dél-
Rhodéziában. Lessing az Alfred and Emily első részében mintegy ajándékképpen boldoggá, 
beteljesültté alakítja szülei életét. Alfred és Emily itt is találkoznak ugyan egy krikettmeccsen 
az 1900-as évek elején, itt is szembefordulnak szüleikkel, és gazdálkodást, illetve betegápolást 
tanulnak (a szülők terveit semmibe vevő makacs gyerekek mindegyre felbukkannak 
Lessingnél). Alfred és Emily világháború nélküli élete nem találkozik: a férfi  boldog házas-
ságban él, gazdálkodik, neveli gyerekeit, és magas életkort ér meg, a nő pedig egy rövid házas-
ság után jótékonysági tevékenységekben, közoktatásban alakít ki jelentős karriert. Doris 
Lessing mindkét szülőjének megadta azt, amire szerinte vágyhattak, és amit a világháború 
hajótöröttjeiként nem élhettek meg. Majd mintegy hátrálva pár lépést, a könyv második felé-
ben leírta tényleges életüket, a harcot betegséggel, szegénységgel, a testi csonkaság megannyi 
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kínjával, egy isten háta mögötti afrikai farmon, a tűző nap alatt. Az embert nemcsak a válasz-
tott utak, hanem a be nem járt (mert be nem járhatott) utak is jellemzik. Alfred és Emily 
képzelt élete Lessing írásában élőbb és teljesebb, mint az, amit élniük adatott. Persze, feltevő-
dik a kérdés, hogy az afrikai farm élénk emlékképekben ábrázolt világa, a tárgyak, állatok, 
színek és hangok tömkelege tényleges emléke-e, vagy éppoly költői lelemény, mint Albert és 
Emily boldog élete.

A valóság művészi felhasználhatóságának kérdése áll a Doris Lessing egyik kései, különös 
regényének, a Megint a szerelemnek4 középpontjában. Maga a cím (Love Again) átvétel 
Marlene Dietrich Kék angyalként énekelt híres dalából, és mint ilyen implicite maga után 
vonja a következő sort is: „never wanted to” vagyis „sohasem akartam”. 

Az internet előtti kor utolsó napjaiban, Londonban egy kis színtársulat előadásra készül. 
A színházi világ valóságot valószerűtlennel egybemosó, mindent átíró, átformáló hangulata 
uralkodik a regényben, miközben csaknem minden szereplő szerelmes. Ha valami távol áll 
Lessing világától, az a rózsaszín cukormáz, így hát a szerelem itt is közelebb áll az őrülethez, 
olyan érzést kelt az emberben, hogy „ha állapotán nem fi tyegne az ártalmatlan »szerelem« 
cédula, komoly betegségre gyanakodhatna”.

A regény két nő alakja köré épül, akiket munkájuk, a művészi alkotás hoz össze. Sarah 
Durham egy hatvanas éveiben járó csinos özvegy, a Zöld madár színtársulat dramaturgja és 
motorja, aki életének abba a nyugodt, szemlélődő időszakába érkezett, amikor úgy véli, immár 
csak a munkájára kell fi gyelnie. Van két felnőtt, saját életét élő gyermeke, és aff éle pótanyja 
bátyja reménytelenül gyenge idegzetű, félresikerült lányának, Joyce-nak. A regény másik köz-
ponti alakja Julie Vairon, aki 1912-ben váratlanul öngyilkos lett akkor, amikor úgy tűnt, há-
nyatott élete végre nyugvópontra jut. Julie gyönyörű, és rendkívül tehetségesen verselő, zenélő 
és rajzoló fi atal, félvér nő Martinique szigetéről, aff éle korát jóval megelőző lázadó szellem. 
Az ő élettörténetét készül színpadra vinni naplói és zenéje segítségével a Zöld Madár társulat, 
s a szövegkönyvön dolgozva ismerkedik meg Sarah Stephen Ellington-Smith-szel, a gazdag 
vidéki operarajongóval, aki birtokán kisebb nyári fesztiválokat tart, és mellesleg halálosan 
szerelmes a csaknem száz éve halott Julie Vaironba. 

Doris Lessing nyugodt, erőteljes kifejezésektől és kemény helyzetektől vissza sosem riadó 
stílusának köszönhetően ezt az olvasó el is hiszi a művelt, érzékeny és egyértelműen beteg 
Stephentől, mint ahogy a cselekmény előrehaladtával hinni kezdünk a többi szerelemben is, 
hiszen a könyv szereplői aff éle kollektív pszichózisként sorra egymásba szeretnek. 

A Megint a szerelem azonban elsősorban nem a szerelem, hanem Virginia Woolf Felvoná-
sok között című regényéhez hasonlóan a színház regénye, annak a bonyolult művészi alkotófo-
lyamatnak az ábrázolása, amelynek során egy történet egyik közegből egy másikba vándorol, 
és más formában mutatkozik meg. Julie Vairon (fi ktív) élettörténete adott, a színpadi megje-
lenítése azonban húzásokat, átírásokat, új elemeket követel meg. „Nem írhatunk darabot egy 
nőről, akit két szerelmese is elhagyott, mire öngyilkos lett.” – dönti el Sarah, aki végig azt 
tartja szem előtt, hogy mi az, ami „a színpadon működik”. A konkrét tények egyre kevésbé 
számítanak, így lesz Julie kiskorában meghalt gyermekéből vetélés, mert az „színházilag sok-
kal egyszerűbben megoldható, mint egy kisgyerek halála”. Két gyerek elvesztését viszont Os-

4 Magyarul Lázár Júlia fordításában, Ulpius-ház, Bp., 2008.
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car Wilde Lady Bracknelljét parafrazálva azzal vétózza meg Sarah, hogy „szomorú dolog egy 
gyermek elvesztése, de kettőé több, mint gondatlanság.” A romantikus hősnő élettörténetének 
könyörtelen színpadra szabása közben támadó frusztrációikat a nemzetközi produkció angol 
résztvevői nonszensz angol gyerekversek idézgetésével ellensúlyozzák, amerikai társaik nagy 
döbbenetére. De a más közegbe való átültetés nem csupán csonkítást jelent, a próbafolyamat, 
majd a dél-franciaországi előadás során (ahol Julie Vairon aff éle helyi hírességnek számít) 
megszületnek azok a pillanatok is, amikor maguk az alkotók is döbbenten érzik, hogy valami 
más, felettük álló erő hatalmába kerültek. Lessing érzékenyen követi végig a színházi alkotó-
folyamat állomásait a szereplők keresésétől, az első kaotikus próbákon, az előadás előtti izgal-
mon és a sikert követő felhőtlen boldogságon át a darab széteséséig. A franciaországi előadás 
és azt követően Stephen angliai birtokán való bemutatás után a darab bekerül a marketinggé-
pezetbe, az eredeti zenét mellőzve musicalt írnak belőle, és stadionban adják elő.

Ebben az érzelmileg felfokozott, alkotóerőktől duzzadó, ugyanakkor nem saját, hanem a 
másik ember érzelmeit megmutató, megtestesítő, végső soron szimulált színpadi valóságban 
egy járványos betegség erejével hat a szerelem, amely csaknem minden szereplőt megérint 
valamilyen formában. Sarah a jóképű, huszonéves bonviván, majd az okos, harmincas ameri-
kai rendező iránti érzéseit aff éle betegségként éli meg, amely kegyetlen szembenézésre kény-
szeríti önmagával és érzéseivel. Lessing nyíltan beszél nemcsak az idős testről, de annak érzé-
ki vágyairól is, nem tagad és nem szépít semmit. Az idős ember szexuális vágyának elfogadá-
sa nem kis kihívás abban a társadalomban, amely a szerelmet és szexualitást az ifj úság 
kiváltságának tartja, és „kegyetlenül, gúnnyal büntetik az idős nőket, ha a szexualitás szerintük 
nem megfelelő tüneteit mutatják”. Még egy Sarah-hoz hasonlóan vonzó és önálló nő számá-
ra is egyértelműen korlátozott a nemiséggel kapcsolatos megszólalás tere: „az ifj abb generáció 
úgy cenzúrázza a beszédmódjukat, mint a kisgyerekekét”. A szabados, nyílt munkatársi és 
bajtársi légkör ellenére a „kiadós baszás” kifejezést például a Sarah-hoz hasonló „öregedő nő” 
csak akkor használhatja, ha vállalja érte a fi ataloktól járó rosszalló pillantásokat. 

Bár minden szereplő szerelmes, hol szenved, hol boldog a szerelemtől, miközben a szere-
lem mibenlétét boncolgató darab színpadra vitelén fáradoznak, mi sem áll távolabb Lessing e 
regényétől, mint a romantika. Sarah érzései mélyek és fájdalmasak, mégis még maga is termé-
szetellenesnek tartja azokat. Sorjáznak is a passzusok, amelyek betegségként, őrületként, „szé-
gyenteljes, kínzó tünetegyüttesként” nevezik meg a szerelmet, amely Sarah szerint „tiszta 
őrület, […] és csakúgy sötétzárkát és korbácsot érdemel, mint a többi őrület”. 

Nincs feloldása az érzelmi viharoknak, csak az öngyilkosság (amit Stephen választ), vagy 
a rezignált szentenciák megfogalmazásában jelentkező gyógyulás, amely nem a fájdalom 
megszűntét, csupán annak csökkenését jelenti, és olyan gondolatokhoz vezet, hogy az öregko-
ri szerelem egyetlen célja az lenne, hogy „bánatba kergesse őket, […] a túl hosszú élet veszé-
lyét kívánja elkerülni, és lekergeti őket a színpadról, hogy helyet csináljon az újaknak.”

Doris Lessing regényeiben meglehetősen illúziótlanul és borúlátóan ábrázolja az emberi 
életet, kegyetlen éleslátással mutatja meg a hibákat, a hazugságot, a gyengeséget, és nem riad 
vissza attól sem, hogy az emberi természet részeként mutassa meg az öncélú kegyetlenséget. 
Ugyanakkor, mint a nagy írók általában, nincs híján a humorérzéknek. Az ezerszer elmondott 
mondatok, a szereplők által unalomig ismételt, betéve tudott koreográfi a szerint zajló beszél-
getések, látványos kirohanások mögött mindig képes felvillantani egy-egy kaján mosolyt, ami 
azt jelzi, hogy végső soron színházban vagyunk. Mikor a fájdalom már patetikussá növekedne, 
megfékezi egy olyan hasonlattal, hogy az összetört „szív úgy sajog, mint egy reumás térd”. 
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Különösen a nagy társaság előtt zajló jelenetekben lüktet mindig valamiféle komikus dráma-
iság, amely így többnyire felülírja a cselekményben éppen kibontakozó drámát, és valami ro-
busztus vitalitást hordoz magával, amelynek a lenyomata megmarad az olvasóban.

„Valahányszor kinyit egy ajtót, ott van valaki romokban” – mondja egy szereplő Az arany 
jegyzetfüzetben. Doris Lessing életműve is ilyen, valahányszor kinyitjuk egy regényét, ott van 
benne valaki romokban, brutálisan arcunkba vágnak számos fájdalmas igazságot, de közben 
eltölt valamiféle nyers, már-már szemtelenül merész, felszabadító erővel, amit legegyszerűbb 
életkedvnek nevezni. 

LOVE AGAIN?

A SUBJECTIVE INTRODUCTION TO DORIS LESSING

Keywords: Doris Lessing, novel, feminism, norm, normbraking

Due to her novel, Th e Golden Notebook Literary Nobel Prize Winner Doris Lessing is famous as a 
writer who „in her works articulated the female expereience”. Th is essay off ers a subjective introduction 
to her works focusing not on a feminist interpretation of her works, but on two important notions, that 
can be found in almost all of her novels: the need to follow the norms, and the strong inner urge to break 
them. Th e essay presents the dichotome of normality and anormality in Lessing’s fi rst novel (Th e Grass 
is Singing), the fi ght against patriarchal order in Th e Golden Notebook, the diff erence between health and 
sickness in Th e Fifth Child and Ben in the World, and dwells on the normbraking nature of love, time and 
memory in Lessings late novels (Love Again, Alfred and Emily).

DIN NOU DRAGOSTEA?

O INTRODUCERE SUBIECTIVĂ LA ROMANELE LUI DORIS LESSING

Cuvinte-cheie:  Doris Lessing, roman, criƟ că feministă, normaƟ vitate, nerespectarea 
normelor

Laureata Premiului Nobel pentru Literatură, Doris Lessing datorită faimosului ei roman (Th e Gol-
den Notebook) este considerată scriitoarea care în opera sa „articulează experienţa feminină”. Acest studiu 
oferă o introducere în proza autoarei Doris Lessing fără să accentueze interpretarea feministă, insistând 
pe dihotomia motivului normativităţii şi nerespectarea normelor. Studiul prezintă dihotomia 
normalitate/anormalitate în romanul de debut (Th e Grass is Singing), lupta împotriva ordinii patriarhale 
în Th e Golden Notebook, interpretarea diferită a sănătătii mentale si a bolii in Th e Fifth Child si Ben in the 
World, si insistă asupra naturii subversive a dragostei, a timpului si a memoriei in romanele târzii (Love 
Again si Alfred and Emily).




