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EGY KIBONTAKOZÓ ÉLETMŰ CSOMÓPONTJAI

Tompa Andrea sokszorosan díjazott művei egy egységes életmű állomásaiként raj-
zolják fel az elmúlt száz év erdélyi/kelet-közép-európai történéseit. Egyének sorsát 
láttatják, ám azokban mindig meghatározó, legtöbbször traumatizáló szerepet játsza-
nak a nagy történelmi folyamatok. Az önéletrajzi ihletésű A hóhér háza. Történetek az 
aranykorból (2010) a Ceaușescu-diktatúra nyolcvanas évekbeli világát, a Fejtől s lábtól. 
Kettő orvos Erdélyben (2013) a századelőt és trianoni országvesztést, az Omerta. Hall-
gatások könyve (2017) a század közepén zajló kisajátításokat ábrázolja, a 2020-as, je-
lenben játszódó, Haza fő témája az otthon elhagyása, az otthontalanság és az otthon-
keresés. A 2023-as Sokszor nem halunk meg cselekménye a vészkorszak és kommunis-
ta diktatúra eseményeit eleveníti fel. 

A nagyon alapos dokumentáció nyomán született műveket gazdag motívumháló 
fonja át és kapcsolja össze, bizonyos cselekménymozzanatok ismételten felbukkan-
nak a különböző regényekben, ezek egymást is megidézik. A sokszor önéletrajzi ih-
letésű motívumok szövegformáló szerepre tesznek szert, például az elmozdulás, uta-
zás a Fejtől s lábtól, illetve a Haza vagy a disszidálás A hóhér háza, Fejtől s lábtól, Haza, 
Sokszor nem halunk meg esetében. Az egyik legfontosabb ilyen motívum az identitás 
kiépülésének folyamatához kapcsolódik, az iskolák ebben játszott szerepéhez (A hó-
hér háza egy diáklány sorsát követi nyomon, a Fejtől s lábtól narrátorai egyetemi hall-
gatók, a Haza középpontjában egy érettségi találkozó áll). Hasonlóan fontos a regé-
nyekben a színház identitásgeneráló szerepe (A hóhér háza a romániai diktatúra vég-
napjainak bemutatásakor felidézi a Hamlet bemutatását, tematizálja a színészek 
kivándorlását; a Fejtől s lábtól egyik jelenetében a legendás kolozsvári színházigazgató, 
Janovics Jenő a bolondokházába menekül, hogy ne kelljen átadnia a frissen berendez-
kedő hatalomnak az általa megteremtett színházat; a Sokszor nem halunk meg lapjain 
a hősnő önazonossága a színielőadások által formálódik). A regényekben egy-egy 
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foglalkozás részletei kerülnek előtérbe: A hóhér háza – diák; Fejtől s lábtól – orvos; 
Omerta – rózsanemesítő; Haza – író, festő; Sokszor nem halunk meg – színész. Bizo-
nyos szereplők felbukkannak különböző regényekben, gyakran visszatérő hős például 
a szerző apai nagymamájáról vagy annak bátyjáról mintázott figura (A hóhér háza, 
Fejtől s lábtól, Sokszor nem halunk meg), az önportréhősnő apja szenvedésének és halá-
lának motívuma (A hóhér háza, Haza). 

Mivel a történések diktatúrákban zajlanak, fontos, szintén ismétlődő mozzanat az 
elhallgatás, a tabutémák megjelenése. Ilyen például A hóhér háza és a Fejtől s lábtól 
esetében a terhességmegszakítás, a tabusító diktatúra légkörére utal az Omerta alcíme 
is: Hallgatások könyve, itt a Hóstát és a szerzetesrendek ötvenes évekbeli felszámolá-
sának elhallgatott témája, a Sokszor nem halunk meg esetében pedig a zsidók 1944-es 
deportálásának ki nem beszélt traumája jelenítődik meg. 

Elbeszéléstechnika szempontjából Tompa regényeiben a hősök vagy egyes szám 
első személyben mesélnek (Fejtől s lábtól, Omerta), vagy harmadik személyű az elbe-
szélés, viszont a fókusz ráközelít a szereplőre: azt látjuk és tudjuk, amit ő érzékel és 
mond külső, mindentudó elbeszélői kommentár nélkül. Mindkét eljárás során a nar-
rátori hang idézetként foglalja magában a szereplők szólamait, a szerző nem jelöli a 
dialógust, a szereplők szavai beépülnek a narrátori szövegbe. 

A veszteségnarratívák referencialitás és fikció határán egyensúlyoznak, a fiktív re-
gényhősök valós személyekkel találkoznak, valóban megtörtént események tanúi 
vagy elszenvedői, a történelem alulnézetből látásmódja érvényesül. Közös elem az is, 
hogy a művek világában mindig van egyféle feloldás: a szereplők az általuk átélt tra-
umák ellenére megpróbálnak megkapaszkodni, megkeresni a személyes boldogulás 
és boldogság lehetőségét. Így a legutolsó regény is az identitás megtalálásával/elfoga-
dásával és ezzel a belső nyugvópontra jutás motívumával zárul. A főhős színésznő egy 
vele készített interjúban fogalmazza meg: „A színház lényegében megmentette az 
életemet.[…] Mindig tudtam, hogy ki vagyok, amikor színpadra lépek”.1 A regény 
végén, az önmagát megvakító Oidipusz király sorsa kapcsán pedig azt mondja: „Bo-
lyong, de legalább tudja, hogy kicsoda”.2

ELHALLGATÁS ÉS KIBESZÉLÉS

Tengelyi László írja az élettörténet és önazonosság viszonyáról: „Történetek szövik át 
az időt, amelyben élünk. Helyünket a világban, még mielőtt magunkra eszmélnénk 
– sőt, talán nem túlzás azt állítani: még mielőtt megszületnénk–, családi elbeszélések 
töltik ki. A ránk hagyományozott történetekhez azután hozzátesszük a magunk ál-

1	 Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg. Jelenkor, Bp., 2023. 469.
2	 Uo. 588.
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landóan változó, nyugvópontra még halálunkkal sem jutó történetét. Ami kívülről ér 
bennünket, és amit magunk teszünk, amit gondolunk, képzelünk és tapasztalunk, 
amitől félünk, és amit remélünk, elmondjuk magunkról, és elmondjuk egymásról, 
elmondjuk újra és elmondjuk másként. Elbeszéléseink vissza-visszatérnek a már el-
mondottakra, és ismét elölről kezdik: így próbálják körülvenni és befogni az elszökő 
történéseket. Amit tudatosan elhallgatunk, és amit öntudatlanul elhárítunk magunk-
tól, a már elmondottak és a még elmondandók árnyékában húzódik meg”.3 

A hallgatás is kommunikáció, Wolfgang Iser az üres helyek szerepére figyelmez-
tet, a ki nem mondott tartalmak az olvasó tudatában behelyettesítődnek. Az Omerta 
egyik jelenetében motivikusan is megjelenítődik, egyúttal ironikussá is válik a csend 
parancsa: a hallgatásra ítélt, börtönből szabadult apácákat hiába akarják lehallgatni: 
némán ülnek a Mátyás-szobor melletti padon, de közben a börtönben tanult kopog-
tató jelbeszéddel kommunikálnak egymással. A regényekben a tabusított kollektív 
traumák gyakran a felszínre törnek. Például A hóhér háza végén, 1989 karácsonyán az 
anyai nagymama előveszi a padlásról az addig dugdosott díszmagyart. 

A Sokszor nem halunk meg az elhallgatott és elmondhatatlan színre vitelére törek-
szik, mivel a zsidók deportálása és a holokauszt utólagos feldolgozása/feldolgozha-
tatlansága az egyik fő témája. És ehhez kapcsolódva az, hogy „lehet-e a hiányból 
identitást kreálni”.4 A regényben motivikusan visszatér a hallgatás/elhallgattatás té-
mája: a vészkorszakban a titokban bújtatott zsidó csecsemőt a nevelőszülők minden 
eszközzel hallgatásra akarják bírni, hogy sírásával, gőgicsélésével fel ne hívja a figyel-
met arra, hogy a gyermektelen házaspár egy kisbabát gondoz. (Elfüggönyözik az 
ablakot, elreteszelik az ajtót, papagájt szereznek, Erzsi énekkel, ringatással csitítja a 
nyűgösködő gyermeket, többé nem engedik be a lakásba a postást, a szomszédas�-
szonyt, nehogy feljelentsék őket.) Később, amikor a vér szerinti szülők nem térnek 
vissza, Erzsi és Feri elhallgatja, hogyan is került hozzájuk a kislány, mert attól félnek, 
hogy a szívükhöz nőtt gyermeket nevelőintézetbe viszik. Bár megmondják neki, hogy 
örökbe fogadták, a hősnő a tizenhatodik születésnapjáig nem tudja meg, hogy kik 
voltak a valódi szülei. A zsidók deportálását kollektív hallgatás övezi, az átlagos ko-
lozsvári lakosok úgy tudják, a gettóból Kenyérmezőre viszik őket munkára. Amikor 
felnőttként egy lágernaplóból készült monodráma előadásán dolgozik, a főszereplő 
azzal szembesül, hogy azt a traumát nem lehet elmondani, nincsenek meg hozzá a 

3	 Tengelyi László: Élettörténet és önazonosság. Holmi 10(1998). 4. sz. (ápr.) 525. http://epa.
niif.hu/01000/01050/00211/pdf/EPA01050_holmi_1998_04_525-543.pdf (utolsó meg-
tekintés: 2024. 05. 05.)

4	 Zelei Dávid = ÉS-kvartett: Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg. https://uk.video.
search.yahoo.com/search/video?fr=gecs&ei=UTF-8&p=Tompa+Andrea+Sokszor+%C3%
89s+kvartett#id=1&vid=b3680928da16516850ebb95ff7e7c807&action=click (utolsó meg-
tekintés: 2024. 04. 23.)
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megfelelő szavak. Az életmű csúcsát jelentő Oidipusz-előadáson pedig a szája üresen 
tátogó üregnek hat.

MŰFAJI ÉS NYELVI SOKSZÍNŰSÉG, TRANSZTEXTUALITÁS

A címek többértelműsége Tompa Andrea regényeinek jellegzetessége. A hóhér háza 
egyszerre egy konkrét kolozsvári épület, de a bukaresti Nép Háza gigantikus építmé-
nye is, a félelem és titokzatosság szimbóluma; a Fejtől s lábtól a viszonyok megfordu-
lását jelzi, a jelenségek alapos, tetőtől talpig történő felmérését; az Omerta azt sugall-
ja: mi mindenről nem szabad beszélni?; a Haza – irány és pátria egyszerre; a Sokszor 
nem halunk meg esetében, aszerint, hogy hol a hangsúly, a cím érthető úgy, hogy gyak-
ran fordul ez elő, de úgy is, hogy túléljük, pedig halálos veszedelemben vagyunk. 
Salamon Ernő, munkaszolgálatosként elhunyt gyergyószentmiklósi költő naplójából 
származó a címbéli idézet, ezzel is utalva a holokausztra, akárcsak az ajánlás, „Rubin 
Mihály emlékére”, mely egy, a deportálás során hatéves korában meghalt zsidó kisfi-
út nevez meg, akiről – a nevén és végzetén kívül – semmit sem tudunk.

 A paratextusok közül a könyv hátsó borítóján olvasható mondat az identitás ki-
építésének megkerülhetetlenségét hangsúlyozza, miközben a nyugati kultúra két for-
rására, a görög–római, illetve zsidó-keresztény hagyományra utal vissza: „Aki ismeri 
önmagát, a saját sorsát, az megmenti a világot.” Ez egyrészt a delphoi jósda Apollón-
templomának feliratát: „Ismerd meg magad!”, másrészt a Talmudot idézi: „Aki meg-
ment egy embert, egy egész világot ment meg.” Ezzel a hősnő egyéni sorsát az egye-
temes dimenziójába emeli. „A regény legnagyobb truvája az, ahogyan az egyediben 
meglátszik az univerzális, az egyéniben az örök emberi, az sohasem válik allegorikusá, 
nem lesz publicisztikus, és nem a problémák közhelyesítésére szolgál, hanem a szöveg 
gondolati horizontjának őrült méretű és szép kitágulását eredményezi – miközben a 
regény nyelve hihetetlenül redukált, szűkszavú, tömör, és olyan földhözragadt, mint 
egy bevásárlólista”5 – írja kritikájában Melhart Gergő.

A regény elején olvasható mottóban szereplő Joseph Roth idézet már indításkor a 
zsidó hagyományt emeli be az értelmezési keretbe, miközben a fájdalom és veszteség 
kibeszélhetetlenségét tematizálja. „A gyászolóknak a szomszédok keménytojást hoz-
nak, azok táplálékát, akiknek a fájdalma kerek, nincs se eleje, se vége.”

5	 Melhart Gergő: Tisztességesen elmesélni. https://litera.hu/magazin/kritika/tisztessegesen- 
elmeselni-melhardt-gergo-tompa-andrea-sokszor-nem-halunk-meg-cimu-regenyerol.
html (utolsó megtekintés: 2024. 05. 02.)
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Tompa Andra regényei szintézisjellegűek, több műfaj jegyeit hordozzák. Az utol-
só mű kapcsán az ÉS-kvartett kritikusai6 arra figyelmeztetnek, hogy ez a regény is 
ellenáll a műfaji besorolásnak, egyaránt értelmezhető a holokausztirodalom, a törté-
nelmi és nőregény, valamint a Bildungsroman ismérveinek segítségével. 

Tompa mindegyik alkotásában szembeötlő a nyelvi teremtőerő, a szereplők egyé-
ni nyelvhasználatának kiváló érzékeltetése csakúgy, mint a nyelvi sokszínűség érzé-
keltetése. Különösen Erzsi esete érdekes, aki – elemi iskolai tanulmányait meghazud-
tolóan érdeklődik az irodalom, a színház iránt – tudatosan próbál nyelvileg is alkal-
mazkodni, a székely tájnyelvet kolozsvári köznyelvre cserélni. Ez néha a mezőségi 
alapú román tükörfordítás átvételét jelenti, például a gyakorító értelmű „ne mind” 
szintagma használatával. A hősöket körülvevő multikulturális közeg miatt Tompa 
regényeiben gyakoriak a román és más nyelvű betoldások. Itt a főszereplő szerelme, 
Titi Constantinescu rendező révén jelennek meg a román nyelvű szövegrészletek.

A transztextualitás a gazdag utalásrendszerben és szöveges idézetekben ölt testet. 
Harag György rendezői elképzelései, a szatmári színház előadásai, az Anne Frank 
naplója, az Isten véled, édes Piroskám; a nagy klasszikus drámák, a Rómeó és Júlia, An-
tigoné, A fösvény, Cseresznyéskert, Hat szerep szerzőt keres, Oidipusz király színészi és 
rendezői feldolgozása, Jan Kott megidézett gondolatai a színházkedvelők számára 
jelentenek csemegét.

EMLÉKEZET ÉS IDENTITÁS 

Jan Assmann megállapítása szerint az egyéni és kollektív emlékezet szoros kölcsön-
hatásban áll. „Az emlékezet a szocializálódás folyamán tapad az emberhez. Bár min-
dig az egyén az, aki emlékezettel rendelkezik, az emlékezőképesség mégis kollektív 
produktum. […] Még a legszemélyesebb emlékek is csak társadalmi csoportok kere-
tei között zajló kommunikációban és interakcióban születnek meg. Nemcsak a má-
sokról tapasztaltakra emlékezünk, hanem arra is, amit ők maguk mesélnek el, igazol-
nak és tükröznek vissza.”7 Tompa Andrea egy vele készített interjúban a felejteni 
akart emlékek kapcsán úgy fogalmaz: „Az emlékezet valahogy úgy működik, hogy 
különösen a nehéz és rossz dolgokra nagy cementlapokat rakunk, vagy ajtókat csu-

6	 ÉS-kvartett: Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg https://uk.video.search.yahoo.com/
search/video?fr=gecs&ei=UTF- 8&p=Tompa+Andrea+Sokszor+%C3%89s+kvartett#id=
1&vid=b3680928da16516850ebb95ff7e7c807&action=click (utolsó megtekintés: 2024. 
04. 23.)

7	 Jan Assmann: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magas
kultúrákban. Atlantisz, Bp., 2013. 36.
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kunk be előttük, és az írás ezeket az ajtókat nyitja fel”.8 A regény hősnőjének identi-
tásválságát az okozza, hogy örökbe fogadott gyerekként semmit nem tud és nem is 
tudhat meg szülei történeteiből, sorsáról és bátyjáról sem. A regény kezdő mondata 
utólag úgy is értelmezhető, hogy a három rárakódott réteget kell levedlenie a fősze-
replőnek, amíg a saját identitását megtalálja. „Három réteg ruhát adtak rá, kopott 
pokrócba csavarták.”9 Ugyanakkor azt a lélektanilag igazolt tényt is olvashatjuk az 
első passzus zárómondataként, hogy „négyéves koráig elfelejt mindent”.10 Azonban 
az átöröklött traumák tudat alatt megmaradnak, befolyásolják a központi szereplő 
sorsát: a szimbólumok visszautalnak a sosem ismert szülőanya traumáira. Akárcsak a 
genetikusan öröklődő betegség, a lisztérzékenység. Miközben az anyját kitelepítik, 
folyik a gettósítás, a kislány kiesik az otthonául szolgáló kosárból. A kisiskoláskori 
kirándulás során a lányt valósággal kísérti a fekete lyuk: „belecsúszhatsz, eltűnhetsz” 
– figyelmezteti a tanító néni. Amikor vonatozni mennek, a kamaszlány egyetlen vá-
gya, hogy minél messzebb utazhasson. 

Visszatérő motívum a listáké: „Csak aki kenyérjegyet kap, az van a listán”11 – ezért 
a hatóságoknak nincs tudomásuk a létezéséről. A nevelőszülők az újságból olvassák a 
deportálandók listáját; a háború végén az eltűnt hozzátartozókét fürkészik a városhá-
zán; amikor a gyermek megbetegszik, Erzsi sorra veszi a listáról az orvosokat, akiket 
a baba édesanyja ajánlott, és azzal szembesül, hogy senki sincs meg az ott szereplők 
közül; a kamaszlány hősök temetőjében bolyong: „Ismeretlen. Ismeretlen” – olvassa a 
sírokon szereplő feliratot. Amikor színészként monodrámát ad elő Rózsa Ágnes ho-
lokauszt-túlélő naplójából, azt a rendezői utasítást kapja: „harcolsz, hogy ezek az em-
lékek, ezek a nevek megérkezzenek a színpadra”.12

Az utolsó vonat című monodráma előadása közben az elhurcoltak neveit tartalma-
zó fiók nem nyílik ki, ezt a színésznő úgy éli meg, hogy a színpadra szánt, szavakból 
állított emlékmű nem valósul meg. „És akkor ők mind el vannak felejtve, ha te itt 
most nem tudod kinyitni a fiókot. Eltűntek, nincsenek, nem ismerjük őket. A nevü-
ket se.”13

A kamasz identitásformálódásában fontos szerepet játszott egy színházi élmény: 
Elekes Emma alakítása az Anne Frank naplójából készült monodrámában. Az ösz-
tönös azonosulás jele, hogy Tilda olyan ruhát és frizurát akar, mint amit a színpadon 

8	 Balázs Imre József: Hosszúra nyúlt visszatérés. Beszélgetés Tompa Andrea íróval, színházkri-
tikussal. Helikon XXII(2011). 13(579). sz. 2‒4.

9	 Tompa: i. m. 11.
10	 Uo.
11	 Uo. 13.
12	 Uo. 505.
13	 Uo. 537.
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látott, sőt, egy kóbor macskát is befogad, mert az utánzott színpadi hősnek is volt 
cicája.

Az Ödipusz király az önmegismerés drámája, nem véletlen, hogy Matild éppen 
Szophoklész művének főszerepét alakítja, amikor a pályaelhagyás után ezzel tér vis�-
sza a színpadra. A testre szabott szerep számára a thébai királyé, aki „megadja magát 
a tudásnak”.14 Jelképes, ahogy előadás közben lepereg arcáról a maszk. „Hát, ha nem 
tudjuk, hogy ki az apánk meg az anyánk, nagy bajba keveredhetünk. S ha tudjuk, 
akkor is. Mert az élőket a temetetlen holtak falják fel, ahogy a görög tragédiáról szó-
ló tanítás mondja.”15 A másik alapmű, az Antigoné az eltemetés szükségességének 
parancsával figyelmeztet az európai kultúra múlt századi végzetes sérülésére. A holo-
kauszt áldozatainak nincsen sem holtteste, sem sírja. „Azok, akik nem jöttek haza, 
azok halottnak lesznek nyilvánítva”16 – olvassák a nevelőszülők az újságból. Erzsi 
testvére eltűnik a világháborúban, a faluban eltemetik a ruháját, hogy legyen egy hely, 
ahol ápolni lehet az emlékét. 

Az identitás kiépülésének fontos részét jelentik a nevek. A hősnő identitásváltá-
sainak markerei a különböző névváltozatok: Matyi, Tilda, Matild, Nagy Matild, de 
szerelme, akit Titi Constantinescu néven ismerünk, szintén többnevű, eredetileg ma-
gyar zsidó, Katz Bernátként került lágerbe, barátnője, Harsányi Zimra, aki Ana 
Novac és Novák Anna néven publikál, Berninek szólítja a férfit. 

A regény felépítéséről írja Bence Erika: „A négy fejezet egymásutánja is drámai 
szerkezetre asszociál; akár egy sorsdrámában, Matyika/Tilda/Matild önelvesztésé-
nek és újra építkezésének felvonásait képezik”.17 

Az első rész, a Megérkezés, melyben a kis Matyika – a kezdetben ideiglenesnek 
gondolt – helyváltoztatása során a keresztény családban talál új otthonra, ám az állan-
dó elhallgattatás, az évtizedek óta gyerek után sóvárgó Erzsi gondja, hogy nehogy 
túlságosan a szívükhöz nőjön a gondozott kislány, a kötődések sérülését eredményezi. 
Megindító, ahogyan a háború végén Erzsiék már nem a valódi szülők hazatérésében, 
hanem abban kezdnek reménykedni, hogy Matyika náluk maradhat. A nevelőszülők 
utólag, a népbíróságtól, a bábaperekből értesülnek arról, hogy mi is történhetett az 
elhurcoltakkal. Számot vetnek vele, hogy a gyermek úgy lesz biztonságban, ha azt 
hazudják, hogy vidéken született, és az iratai megsemmisültek a bombázásban. A 
második rész, a Menekülés során a kamaszodó Tilda út- és identitáskeresése kerül a 
középpontba, melynek fordulója a kijelentés: „Nem vagyok Matyi”,18 a lázadás során 
a lány folyamatosan sebeket ejt saját és nevelőszülei lelkében is. A harmadik, a Felké-

14	 Uo. 583.
15	 Uo. 589.
16	 Uo. 135.
17	 Bence Erika: Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg. Kortárs 2024. 3. sz. 101‒104.
18	 Tompa: i. m. 229.
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szülés, melyben Matild színésszé érik, a ráismerés korszaka, ebben az általa alakított 
szerepek nyújtanak segítséget, a negyedik pedig, a Katasztrófa, Nagy Matild számára 
elvezet az identitáselfogadásig. A művészet segít neki a regényszerzői interjúban em-
legetett belső ajtók felnyitásában.

NŐI PERSPEKTÍVA, TANÚSÁGTÉTEL A NŐI SORSRÓL 

András Orsolya A hóhér háza elemzésekor egy olyan jellemzőt ismer fel, amelyik az 
írónő minden később művére érvényes. „A dokumentáció fogalma helyett talán pon-
tosabb lenne azt mondani Tompa Andrea regénye kapcsán, hogy közvetlenül érzé-
kelhető (konkrétan látható, tapintható, sőt ízlelhető) valóságelemekből kiindulva épí-
ti fel a szöveget.”19 A női főszereplő tapasztalatai miatt már az első regényben is kü-
lönösen fontos szerepet kap a mindennapi létfenntartásához szükséges ételek, 
ruházat, fűtési, tisztálkodási lehetőségek bemutatása. A Fejtől s lábtól, az Omerta női 
narrátorai is részletesen foglalkoznak ezekkel a témákkal. 

A Sokszor nem halunk meg a hétköznapok mikrorealizmusával kápráztatja el az 
olvasót, hogy például Erzsi a napon szárítja az elmosott edényeket, szárítókötelet húz 
ki az udvaron, hogyan varr lepedőből bébiholmit; milyen a flórharisnya; miket esznek 
a háború idején, milyen kompóttal kínálja a postást, milyen édességet kaphat egy 
lisztérzékeny gyerek; hogyan lesz egy régi kosárból gyerekülés a biciklin; milyen egy 
családi fényképkészítés, fagyizás stb. A markáns női portrék közül kiemelkedik a 
Székelyföldről Kolozsvárra került Erzsi, aki a rossz anyai minta ellenére szívből vá-
gyik a gyermek után, és anyjának keménységét melegszívű anyósának magatartása 
ellensúlyozza. Tildának viszont a másik véglet, a nem kívánt terhesség, szülés utáni 
depresszió, mellrák sajátos női tapasztalatát kell megélnie. A holokausztot megszen-
vedett írónő, Novák Anna/Harsányi Zimra egy kevésbé konvencionális művészlét 
tágabb perspektíváját villantja fel Matild számára.

Tompa Andea regényeiben nagy szerepet kap a dokumentálás, vallomástevés, ta-
núságtétel. Az író szereplők célja az önmegértés és archiválás. Mesélő, naplóíró hős-
női a belső és külső világ történéseit is rögzítik. A hóhér háza főszereplőjét tanárnője 
biztatja naplóírásra; a Fejtől s lábtól narrátor-medikája – bár tagadja a naplója létét – 
aprólékos, tudatfolyamszerű szövegben nyilvánul meg; az Omerta egyik narrátora a 
mesemondó Kali, akinek egy néprajzos lány lejegyzi és közreadja a meséit; a Haza 
főszereplője írónő, „I am an author” – mondja magáról. A Sokszor nem halunk meg 
lapjain Erzsi naplót ír Matyi fejlődéséről, először azért, hogy a kislány édesanyjának 
pontosan beszámolhasson, amikor újra találkoznak, később – az olvasás mellett – a 

19	 András Orsolya: Szabadra írni. Nyelv, identitás, emlékezet. EME, Kvár, 2023. 215.
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naplóírás lesz számára a szellemi menedék. Verset ír Feri születésnapjára, leveleket az 
édesanyjának és nővérének. Arra ösztökéli a kamasz Tildát, hogy vezessen naplót. 
Azonban, mivel az identitás narratív jellegű, a lány nem tudja megfogalmazni önma-
gát. Az ürességet rögzíti, a kisebb korában őt egyszerre rémítő és vonzó fekete lyuk 
mintha lelkében lenne. „Kedves napló, kezdi írni Tilda. Így és így hívnak. Fingom 
sincs, hogy ki vagyok. Ma se történik semmi. Paradicsomleves volt. Négy sor elég?, 
kiált ki. Legyen legalább tíz, feleli Erzsi, négy sorban nem tudja az ember kifejezni 
magát. Dehogynem, mormolja maga elé Tilda, és rajzol egy nagy fekete kört, és sö-
tétre satírozza.”20 

A Tompa Andrea műveiben minduntalan megnyilatkozó önéletrajziság itt az 
örökbefogadás problematikájának bemutatásában érhető tetten, hiszen a szerző maga 
is örökbe fogadó szülő. A dokumentarizmus pedig a mikrovilág pontos rajzán túl a 
bemutatott ötven év fontos történéseinek és szereplőinek a felvillantásával nyújt 
plasztikus korképet. Az 1944-ben kezdődő cselekmény 1992 körül zárul, valós sze-
replők és tények rajzolják ki a történelmi nyomvonalat: Márton Áron híres, zsidó-
mentő állásfoglalása Kolozsvárt; a felszabadító „katonák erőszakoskodnak”; a népbí-
róság perei; purifikálás, politikai tisztogatás; „a címert kicserélték”; „aki templomba 
jár, pofont kap”; Mihai Roller történelemkönyve; „nincs szükség külön magyar szín-
házra”; híres román rendezők disszidálnak; a vidéken szereplő színésznő élelmiszer-
kosarat kap ajándékba a nézőktől. 

KÖVETKEZTETÉS 

A regény értékei az identitás érzékeny kérdésének több szempontú megközelítése, az 
erdélyi valóság árnyalt, evokatív erővel történő bemutatása. Az írás, a művészet általi 
kibeszélés ebben a műben etikai dimenziót ölt: „Tisztességesen el kell mondani, a 
többit bízd a nézőre”.21 Erre utal Kovács Bálint kritikájának értékelése is: Tompa 
Andrea új regénye nem egyszerűen jó, de a világ is jobb lesz tőle.22

20	 Tompa: i. m. 249.
21	 Uo. 588.
22	 Kovács Bálint: Tompa Andrea új regénye. HVG 2023. 09. 01. https://hvg.hu/

kultura/20230901_Tompa_Andrea_uj_regenye_kritika_sokszor_nem_halunk_meg_
erdely_holokauszt_orokbefogadas (utolsó megtekintés 2024. 05. 05.)
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TOMPA ANDREA YOU OFTEN DON’T DIE –  
SEARCHING FOR IDENTITY

Keywords: identity; memory; Holocaust; femininity; theater art

Andrea Tompa’s novel tells the story of a woman born during World War II. She was 
given by her mother, a Jewish doctor, to a Christian family. Because her real family disappears, 
the little girl is adopted, and she won’t find out where she really comes from until the age of 
16. The theme of the Holocaust is closely linked in the work to that of memory and identity. 
By becoming an actress, the main character will be able to strengthen her identity through 
theater art. This paper examines the relationship between the concepts of identity, memory, 
femininity, and art.

TOMPA ANDREA DE MULTE ORI NU MURIM –  
CĂUTAREA IDENTITĂȚII

Cuvinte-cheie: identitate; memorie; Holocaust; feminitate; artă teatrală

Romanul Andreei Tompa prezintă soarta unei femei născute în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, o soartă datorată faptului că mama sa este o doctoriță de origine evreiască 
care-și dă copilul unei familii de creștini. Pentru că adevărata sa familie dispare, fetița este 
adoptată, și reala sa origine o va afla abia la vârsta de 16 ani. Tema Holocaustului este strâns 
legată în operă de cea a memoriei și a identității. Personajul principal, devenind actriță, își va 
putea consolida identitatea prin intermediul artei teatrale. Lucrarea examinează relația dintre 
conceptele identitate, memorie, feminitate, artă.


