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„MI AZ, HOGY PALICS?”  

TRANSZKULTURÁLIS KÖZELÍTÉSEK TOLNAI OTTÓ 
SZEMÉREMÉKSZEREK CÍMŰ REGÉNYTRILÓGIÁJÁHOZ
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Akkortájt egész nap a csónyakhintában voltam, mesélte, mondta 
tollba tulajdonképpen, T. Olivérnek. T. Olivér előbb nem értette, mi-
ről is beszél Bambusz Sanyi, de nem szólt, van idő, hogy maguktól 
kibomoljanak a dolgok. (Tolnai: Szeméremékszerek. A két steril pohár. 
319.)

…ingázom Palics és Pula, illetve Palics és Pécs, Palics és Párizs 
között… (Tolnai: Szeméremékszerek. A két steril pohár. 381)

A „mi az, hogy Palics?” kérdést Szilárd Leó atomfizikus teszi fel a Szeméremékszerek 
első kötete mottógyűjteményének második mottójában. A kötet öt mottóval kezdő-
dik, ebből az első három Palicshoz kapcsolódik. Nem kevésbé beszédes az első mottó 
sem, ez Csáth Géza, vagyis Brenner József ifjúkori naplójából való, egyetlen rövid 
mondat ez is a családjával a nyári szezonra a városból az üdülőtelepre kiköltözött 
öntudatos ifjú reménység bejegyzéséből: „Most már innen, Palicsról írok.” A harma-
dik mottó Balázs Béla-szöveg, egy palicsi üdülés nyoma: „Éjjeli séták a Palics partján. 
Palics, az árván hagyott tengerszem, mely mellől a hegyek elvándoroltak. Konok, 
gonosz, boszorkányos víz. Dacos idegen a rónán. Színeit nem érti és nem tükrözi 
vissza, éjjel óriás hegyek árnyéka jelenik meg benne.”

Tolnaiék az 1990-es évek elején költöznek Újvidékről Palicsra, a Szabadka mellet-
ti fürdővároskába, és ez az időszak az, amikorra Tolnai Ottó prózapoétikájában kitel-
jesedik a saját szerzői tapasztalatok átpoetizálásának, a művekben kibontakoztatott 
személyes mitológia érvényre juttatásának már korábban is több irányból próbálga-
tott elképzelése. (Zárójelben jegyzem meg, hogy ez a gyakorlat lírájában is tetten ér-
hető, a Tolnai-líra és a próza sok szempontból átjárható, de a Tolnai-költészet 
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kompozicionális sajátosságai, a lírai én jellemzői sok tekintetben és természetszerűleg 
eltérnek a Tolnai-próza kompozíciójától és különösen a próza első személyű elbeszé-
lőjének és főszereplőjének, valamint alteregói/kiegészítő énjei/énváltozatai sajátos 
szerepköreitől.) Az ekkortól íródó, egyetlen szövegfolyammá összeálló elbeszélések és 
regények elbeszélői poétikájának meghatározó része az első személyű elbeszélő és a T. 
Olivérnek nevezett „főszereplő”, a mű fikciójában a saját történetét író és elbeszélő én 
egymáshoz való, a művekben kibontatlan, az azonosság és az elkülönülés jegyeit egy-
aránt felmutató viszonya, valamint a T. Olivér társaságaként rendre színre lépő, 
infaustusoknak nevezett „kétes egzisztenciák” galériájának sajátos szerepköre és akti-
vitása, Jonathán, Regény Misu, Palicsi P. Howard Jenőke, Kafga Feri, Elemér, Szanitter 
Tibike, Vad Jocó, Gorotva hozzá- és közbeszólásai, részvételük az elbeszélői appará-
tusban. Az első személyű elbeszélő nem kap arcot, de közvetlen rálátása van az író-
ként megjelenített T. Olivér életére, hallja, ahogy T. Olivér elbeszéli a dolgait, és meg-
beszéli az elbeszélteket a deklasszáltnak mondott infaustusokkal, és ezt a T. Olivér 
által elbeszélt és az infaustusok által kommentált, átforgatott és ezáltal kikezdett, to-
vább-bonyolított, szétzilált történetet beszéli el az elbeszélő. Az infaustusok galériá-
jában erős hangot kapó Regény Misu folyamatos dohogásából például kiderül, hogy 
ebben a T. Olivért körülvevő sajátos elbeszélői közösségben, „fiktív societasban”1 ő 
lenne a felelős a regényműfajért, ebből következőleg folyamatosan kénytelen észrevé-
telezni, hogy az, amit T. Olivér regényként előad, minden, csak nem a műfaji követel-
mények szerinti regény. A Tolnai-értelmezők többnyire alteregókként, alakmások-
ként nevezik meg az infaustusokat,2 a kifejezést maga Tolnai is használja T. Olivér 
kapcsán Jánossy Lajossal és társaival folytatott beszélgetésében.3 Az alteregóknál, 
fiktív szereplőknél pontosabb meghatározás Mikola Gyöngyié, aki már 2005-ös Tol-

1	 Thomka Beáta: Aprózás, kispróza, kézművesség. Tolnai Ottó: Grenadírmars. Jelenkor 
51(2008). 10. sz. 1169.

2	 Lásd például Rudaš Jutka: Ki építi a Homokvárat? Tolnai Ottó infaustusairól = Alteregó. Alak-
mások – hamismások – heteronimák. Szerk. Csányi Erzsébet. Bölcsészettudományi Kar–Vaj-
dasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, Újvidék, 2010 (Kontextus Könyvek 5 ‒ a további-
akban Alteregó). 37–46; Novák Anikó: „Egy dublőr, aki a mi esetünkben az első szereposztást 
viszi…” Néhány megjegyzés Tolnai Ottó alakmásairól = Alteregó. 47–55; uő: A Tolnai-szövegek 
alakjainak, alakmásainak galériái = uő: A kollekció poétikája. Gyűjtés és muzealizálás Tolnai 
Ottó műveiben. Bölcsészettudományi Kar–Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, Újvi-
dék, 2018 (Planta Könyvtár 6). 109–117; Murzsa Tímea: Palicsi Ágoston története. Tolnai 
Ottó: Szeméremékszerek – A két steril pohár. Forrás 51(2019). 4. sz. 123–125; Förköli Gábor: 
Egy intimpista gyászmunkája. Tolnai Ottó: Szeméremékszerek 2. Kulter 2021. júl. 15. https://
www.kulter.hu/2021/07/tolnai-otto-szemeremekszerek-2-kritika/ (Utolsó megtekintés: 
2023. 05. 15.)

3	 Tolnai Ottó: Az interjú mint olyan. (I.) Litera 2017. dec. 25. https://litera.hu/magazin/
interju/nagyvizit-tolnai-ottonal.html (Utolsó megtekintés: 2023. 05. 29. ‒ a továbbiakban 
Tolnai: Az interjú).
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nai-monográfiájában, a Tolnai-szövegvilágban már ekkor jelen lévő „antihős”, Regény 
Misu alakját körüljárva megállapítja, miután ő is alteregónak nevezi T. Olivért, vala-
mint T. Orbánt, hogy „nem költött alteregókról van szó, T. Orbán vagy T. Olivér nem 
regényesített (kitalált) személyek, hanem a különböző nézőpontú elbeszélőszólamok 
jelölései, és többször történik rá utalás a szövegekben, hogy valójában ugyanarról az 
elbeszélő-főhősről van szó”, akik révén az alkotási folyamat mentális komplexitása 
megjeleníthető.4 Ez a felismerés fogalmazódik meg Radics Viktória esszéjében is, 
amikor a későbbi Tolnai-szövegekben megsokszorozódó infaustusok galériájáról 
megállapítja, hogy „nem önálló figurák, (…) hanem fokalizációk”, részvételük az elbe-
szélésben „polifonná teszi az elbeszélői hangot, és ez sem engedi meg a lezárást”.5 
Radics által is kiemelt, meghatározó vonása aktivitásuknak, hogy dialógusuk, vitájuk 
fenntartja a mű folyamatosan fenntartott keletkezésének, létesülésének állapotát.

Az elbeszélői és az általuk közvetített szereplői szólamok többszörösen közvetí-
tett, megforgatott kérdése a „mi az, hogy Palics?” is, amely átironizált létkérdéssé válik 
a Palicson honossá vált T. Olivér és a palicsi infaustusok számára, különösen, hogy 
egy valódi világhíresség, legitim nagyság, Szilárd Leó atomfizikus teszi fel. Ő úgy 
kerül a regényvilágba, hogy a palicsi Magyar László térre keveredve az elbeszélő el-
gondolkodik a névadó helytörténészen, levéltároson, a Palics történetének rövid átte-
kintése és a Palicsi séták című kötetek szerzőjén, és a hozzá kapcsolódó sokféle emlék, 
vonatkozás, a bélyeggyűjteménye és egyebek mellett eszébe jut, hogy Magyar László 
szenvedélyes levelező volt, mégpedig azok közül való, akik hírességeknek írogatnak, 
megkísérelve legalább egy levél erejéig kapcsolatba lépni velük. Így kerül levelező 
viszonyba Szilárd Leóval, aki többek között ezt a „mi az, hogy Palics?” kérdést is 
fölteszi egyik levelében – létrehozva a vidéki kis üdülőtelepülés és a nagyvilág közti 
hiánykapcsolat feszültségét. A „mi az, hogy Palics?” kérdése a regényvilágban egyre 
inkább az augustinusi „mi az idő?” kérdés jellemzőit veszi fel, elsődleges naivitását, 
majd a palicsi miliőben megnyilvánuló banalitását követően, a kielégítő megválaszo-
lás lehetetlensége révén egyre súlyosabb közösségi és egyéni identitáskérdéssé válik, 
és a helyre, időre, körülményekre, viszonyokra vonatkozó, sokszorozódó válaszok ré-
vén a megnyugtató, lezárható megválaszolás lehetetlenségét láttatja.

A Szeméremékszerek trilógia első kötetének, a 2018-ban megjelent Két steril pohár-
nak6 az alapnarratívája egy hazatérés-történet. T. Olivér voltaképpen már a regény 

4	 Mikola Gyöngyi: A Nagy Konstelláció. Kommentárok Tolnai Ottó poétikájához. Alexandra, 
Pécs, 2005 (Szignatúra Könyvek). 116–117.

5	 Radics Viktória: A végtelenített mű. Élet és Irodalom LXVI(2022). 32. sz. (a továbbiakban 
Radics: A végtelenített mű). 21.

6	 Tolnai Ottó: Szeméremékszerek. A két steril pohár. Regény Misu és társai, avagy az iratmegőr-
zők sorrendje. Jelenkor, Bp., 2018 (a továbbiakban Tolnai: Szeméremékszerek. A két steril 
pohár).
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elején teljesítette küldetését („misszióját”, ahogy ő nevezi), beszerezte a két steril po-
harat a helyi gyógyszertárban, ahová a felesége küldte el, hogy meglegyen a két steril 
műanyag pohár, mire menni kell majd az urológushoz. Hazaindul hát a Homokvár-
nak nevezett otthonába, és a hazaút elbonyolódó kitérői közben bontakozik ki T. 
Olivér Odüsszeiája és Ezeregyéjszaka-története Palicson és környékén, a szerb–ma-
gyar határzónában, ahol igazolnia kell magát, és megmagyaráznia azt a reflexszerű 
mozdulatát, amellyel bolyongása közben egy muslincát akar elhajtani, a jobb kezével 
balra legyintve, amelynek nyomán a vele szembe jövő migráns fiú elindul a jelzettnek 
vélt irányba, a zöldhatár felé. A hazafelé tartó bolyongás Odüsszeiájára egy végtelení-
tett Ezeregyéjszaka-szerkezet épül, T. Olivér elbeszéléseinek szövevénye a határvidé-
ki kalandot kivizsgálni kívánó nyomozók, majd a kikérdezést folytató pszichiáter kér-
déseire adott válaszokként. A nyomozók és a pszichiáter egyértelmű válaszokat váró 
kérdéseire (lásd még: „mi az, hogy Palics?”) T. Olivér végtelen történetekbe bonyoló-
dó válaszokat ad („lyukat beszél a hasukba”, mondja T. Olivér), hiszen minden apró, 
értelmezésre vagy minősítésre váró esemény előzmények és körülmények végtelen 
hálózatába kapcsolódik, amelyek mind egy méltányos elbeszélő elmondására várnak. 

A második kötet, a 2020-as Az úr pantallója narratív szerkezete a Kávézások 
Czipriánnal alcímének megfelelően T. Olivér és barátja, Cziprián palicsi kávézásai-
nak és eközben folytatott beszélgetéseinek laza szövésű hálója, amely Palics és kör-
nyéke, a palicsi piac, Szabadka, a szabadkai kisállatpiac, a bezárt és privatizált észak-
bácskai üzemek és Észak-Bácska mezőgazdálkodó kisvilága népének apró-cseprő 
élet-halál harcát fogja össze.7

A 2022-es harmadik kötet, A fröccsöntés kora címmel, A színes iratmegőrzők alcím-
mel, a már az első két kötetben is emlegetett hét, különböző színű iratmegőrző tar-
talmából válogat, vagyis a történetmesélésnek itt is egy formális, kevés megkötéssel 
járó szerkezet ad teret.8 Az iratmegőrzőkbe rendezett, lazán összekapcsolódó rövid-
történetek sora a könyv, középpontban T. Olivérrel, körülötte az első személyű elbe-
szélővel meg a Jutkának nevezett feleséggel, az infaustusokkal és az alkalmi összefüg-
gésekben színre lépő szereplőkkel. A helyszínek szerinti megközelítésben pedig a 
már korábban is megismert palicsi ház, a Homokvár a kiindulópont, ahonnan T. 
Olivér, esetenként a feleségével, kisebb-nagyobb sétákat, utakat, utazásokat tesz: 
Palicson, Szabadkán, főleg a Joó Lajos utca deltájában lévő, már a korábbi regények-
ben és más műfajú Tolnai-szövegekben is előszeretettel szóba hozott, a „joóság” mik-
rovilágaként megjelenített kisállatpiacon, továbbá különböző észak-bácskai helyszí-
neken, főleg a Magyarkanizsa környékén lévő szikes pusztaságban, a Járáson, ahol T. 
Olivérnek és feleségének van egy tanyája. De ezek a helyszínbejárások, a történetek 

7	 Uő: Szeméremékszerek 2. Az úr pantallója. Kávézások Czipriánnal. Jelenkor, Bp., 2020.
8	 Uő: Szeméremékszerek 3. A fröccsöntés kora. A színes iratmegőrzők. Jelenkor, Bp., 2022 (a to-

vábbiakban Tolnai: Szeméremékszerek 3).
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szerteágazó kapcsolódásai és az elbeszélés asszociációs mechanizmusai révén, kité-
rőkkel, hurkokkal, kiruccanásokkal befogják fél Magyarországot, hosszabban megál-
lapodva Európa akkori kulturális fővárosában, Pécsett, továbbá érintik az egykori 
Jugoszlávia számos helyszínét, a sajátnak tudott Adriával, és számos más nagyvilági 
térséget, várost, főleg Európában, de a kontinensen kívül is. Palics és a Palicsi-tó tehát 
nem önmagában, önmagát szemlélve kapja meg azonosságát, hanem a jelen írás felett 
idézett második mottónak megfelelően, többek között a horvátországi kikötőváros, 
Pula, a 2010-es Európai Kulturális Főváros, Pécs és a Tolnai-szöveguniverzumban 
mindenkor kitüntetett helynek számító Párizs9 vonatkozásában; ahogy a Palicsi-tó is 
megkapja a maga közelebbi és távolabbi vizes tükröződéseit. 

Angyalosi Gergely az első kötetről írt esszéisztikus hangvételű, megállapításai ré-
vén mégis tanulmányértékű kritikájában a metonímiát nevezi meg a Tolnai-próza 
minden részletre kiterjedő, alapvető szervezőelveként. Megállapítja, hogy nem a tör-
ténetképzés oksági viszonyai, hanem szemantikai érintkezések révén kerülnek egy-
más mellé az elbeszéltek, és „[a]zért roppant nehéz ebből a »szövegelésből« kiemelni 
valamit, mert minden metonimikus ugrás kicsit elmozdítja, tovább löki szemantika-
ilag az egyes elemeket, amelyek így (néha alig észrevehetően, máskor erőteljesen) 
módosulnak”.10 A Szeméremékszerek regényfolyama ezzel a szövegépítkezéssel a fikci-
óban bejárt, továbbá a főhős vagy az elbeszélő által asszociált, szóba hozott helyszí-
nek révén, szabálytalan ritmusú és amplitúdójú pulzálással a perifériák perifériáján 
lévő szűk környezet olyan elbeszélésén dolgozik, amely a kistérség sok értelemben 
vett végtelen tágasságát és (a különféle jellegű és minőségű, de mindig egy szempont-

9	 A számos idézhető példa közül itt csak arra utalok, hogy a lokálisra fókuszáló Szeméremék-
szerek trilógia, különösen pedig a harmadik kötet sajátos előzményeként említhető Wil-
helm-dalok ( Jelenkor, Pécs, 1992) narratív verskompozíciója keletkezéstörténetének Tolnai 
által jól dokumentált részlete, hogy egyik párizsi útján kezdte el írni. A provinciák provin-
ciájába szituált lírai én, a kisváros peremén és külterületein lézengő falu bolondja Wilhelm 
tehát, noha helyben tengeti életét, a szerzői öninterpretációban mintegy Párizsban „jut 
szóhoz”. Lásd erről pl. a Wilhelm-dalok első, folyóiratbéli publikációjának a keletkezésre 
vonatkozó paratextusát: „(pechán józsef festménye és munkafotói alapján) Párizs, 1977. 
július” (Új Symposion 15[1979]. febr.–márc. 87.); illetve Tolnai Ottó Költő disznózsírból 
című, Egy rádióinterjú regénye alcímű könyvének közlését: „Hosszabb időre Párizsba köl-
töztem, ott írtam meg a könyvet, amelyet tíz évvel előbb éppen Párizsban kezdtem írni, egy 
Veličkovićnál tett látogatás után (ugyanis figuralitása, figurái felidézték számomra Pechán 
Wilhelm című képét, amelyet Veličković és Bacon eljárásához hasonlóan, fotók alapján 
festett még a századfordulón, és az esti teraszokon valami lázban elkezdtem írni e szegény 
vidéki Orfeusz dalait, félbehasított énekeit, nyüszítéseit, monoton epikus szövegeit, majd 
New Yorkban is írtam, otthon a tanyánkon is, ahová különben Verbászról áthelyeztem az 
eredeti színhelyet)…”. Tolnai Ottó: Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. Kérdező: 
Parti Nagy Lajos. Kalligram, Pozsony, 2004. 230.

10	 Angyalosi Gergely: Szövegek nemezelődése. Jelenkor LXIII(2020). 5. sz. 562.
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ból kijelölt határok ellenére) a nagyvilággal való megszakítatlan, folytonos összetar-
tozását láttatja. Palics így nemcsak Észak-Bácskához tartozó üdülőtelepülésként, 
nyugdíjasok visszavonulási helyeként kerül szóba, hanem közvetlen átjárások jönnek 
létre a sajátként azonosított tágabb környezet, az egykori Jugoszlávia különféle helye-
ivel, a magyarként azonosítható Kárpát-medencei területekkel és Európa jeles, T. 
Olivér és társai saját világába beépült helyeivel, Berlinnel, Párizzsal, a németalföldi 
képtárakkal és múzeumokkal. 

T. Olivér voltaképpen helyben járkál, Palicson, a szabadkai kisállatpiacon meg a 
közeli juhlegelő Járáson. Nagy utazásainak és a nagyvárosi kószálásainak, a nagy tá-
volságoknak, a nagy országoknak a makettszerű, ironikus és tragikus maradéka, pót-
léka, szurrogátuma ez a tér, az időből és a térből kifosztott hős helytállásának helye. 
„Csáth Vojnits Oszkárral, az afrikai vadásszal, világutazóval szemben, helyi érdekű 
utazónak nevezte magát…”, hivatkozik ebben is Csáthra, a világnagy reményeiből 
kifosztott előképre.11

T. Olivér és felesége Palicson és környékén találkozik a „végtelen padot rekonst-
ruáló” asztalossal és egyéb palicsi ismerősökkel, a piaci galambászokkal és más áru-
sokkal, vagy a Járáson az élete végét birkapásztorként eltengető, mindenki által csak 
„semmi komá”-nak nevezett Bus Károly-Kardellel vagy Nagy Tormával és további 
számos rendszeresen vagy egyszeri alkalommal felbukkanó személlyel. Vagy – és nem 
mindig könnyű ezek között a szereplők között sem meghúzni a határt – olyan sze-
mélyekkel, akiknek a nevét nem csupán a Tolnai-prózából ismerhetjük, találkozik a 
Párizsban élő belgrádi képzőművész Bojan Bemmel, a Tolnaihoz hasonlóan 
magyarkanizsai származású, franciaországi működése nyomán világhírűvé lett Nagy 
József – Josef Nadj táncművésszel, koreográfussal, Miquel Barceló katalán képzőmű-
vésszel, aztán például a Jósika Miklós Brüsszeli tárcalevelek és más írások című kötete 
sajtó alá rendezőjeként szóba hozott (nem mellesleg Csáth Gézáról két monografi-
kus munkát is író) Szajbély Mihállyal – ugyancsak ezen a mitologikus hellyé mesélt 
Járáson vagy a palicsi házban. A föntebb részletezett mikrovilágnak a színterén bon-
takozik ki az elbeszélésben magától értetődően a nagyvilág. Magától értetődően, 
vagyis hangsúlyt kapó tendenciák, tanulságok, értékítéletek, netán az elbeszélésmód 
révén érvényesülő célzatosság nélkül. Tolnai elbeszélése nem kívánja egyetlen rögzít-
hető értelemhez eljuttatni az elbeszélteket, voltaképpen történetté alakítani sem. A 
Szeméremékszerek trilógia elbeszélt eseményei nem képződnek egésszé, és amennyi-
ben újramesél mástól átvett, korábban már befejezetté formált, anekdotaként végki-
fejlettel rendelkező történeteket, azok is szétszálazódnak-összekócolódnak az aktuá-
lis elbeszélésben. 

Az egymásra rakódó hétköznapok korántsem rendhagyó részeként kerülnek elő a 
kisebb-nagyobb népcsoportok, közösségek, nemzetek, kultúrák közti átjárások gya-

11	 Tolnai: Szeméremékszerek. A két steril pohár. 366.
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korlatai is, a kialakult helyi adottságok, a napi körülmények, továbbá a kiismerhetet-
lenül bonyolódó országos és nagyvilági tendenciák között élni, túlélni, kisebb-na-
gyobb ügyeiket megoldani igyekvő, esetlegességeik közt csetlő-botló, regényhőssé 
elbeszélt szereplők napi dolgaiban. A Szeméremékszerek 3-nak a palicsi kertben a 
dióverés ritmusával, a kopogás zenéjével kezdődő és a levert dió összegereblyézésé-
nek eseményével beinduló történetfolyamában, az ebben segítő helyi alkalmi munka-
erő, István retorikus kérdése nyomán, miszerint „tudja maga, hogy nekem sok néger 
rokonom van, szólal meg váratlanul István”,12 összekapcsolódik lokális és nagyvilági, 
ismert saját és távoli egzotikus, és a megállíthatatlanul szerteágazódó elbeszélésben a 
palicsi kert rányílik Brüsszelre, előkerül Jósika Miklós említett könyve, a Brüsszeli 
tárcalevelek és más írások, amelyet T. Olivér „Csáth-szakértő barátja, Szajbély Misi 
rendezett volt sajtó alá”, benne a Manneken Pis, „Brüsszel legrégibb polgára” említé-
sével, aki „hétköznapi indus toilettben” áll a helyén, amely „semmiből sem áll”. „(Va-
lami, mi semmiből sem áll, lám)”, kommentálja öltözékét zárójelben Tolnai elbeszé-
lője.13 További (Angyalosi szavaival élve) „szemantikai ugrásokkal” már a nemzetközi 
elefántcsont- és igazgyöngy-kereskedelem témájánál találjuk magunkat, aztán 
Csombénál és Lumumbánál, a Kongói Demokratikus Köztársaság egykori politiku-
sainál, és kiderül hogy Csombe számos fia közül az egyik ennek a diót gereblyéző 
palicsi Istvánnak a rokona. És István meséli a történetét, T. Olivér hallgatja, az ő fó-
kuszát hordozó elbeszélő pedig továbbmeséli: „A történetek nálunk állandóan áram-
lanak, folyamatban vannak, indukálják egymást, összekócolódnak, nemezelődnek, 
nemzeti módin is, hiszen Olivér igen jól ismeri a népi írókat, majd egyszer csak ma-
guktól kigubancolódnak, kioldódnak, kisimulnak, kialszanak, akárha valami szél-
csendben…”.14

Tolnai régi ambíciója, az abszolút lokális, a perifériák perifériáján lévő mikrovilág 
és a nagyvilág összenyitása, a Szeméremékszerek elbeszélt világában megvalósul, és 
közvetlen az átjárás Palics és Párizs, a Palicsi-tó és Velence, a Tengermelléknek is 
nevezett Járás és az Adria között. „Személy szerint az ő munkája mindig is az volt, 
hogy ezt a kis kultúrát összekösse a nagy kultúrákkal, ezt a kis művészetet a nagy 
művészetekkel, a rónát a Mediterráneummal, »Szabadkaországot« Amerikával, Skan-
dináviával, Afrikával…”, emlékeztet Radics Viktória ennek a szándéknak a tartós 
meglétére a Tolnai-oeuvre-ben.15 

Az elbeszélő-főhős jelen van, szemlélődik a maga világában, az észak-bácskai kis-
világban, amely érintkezik más világokkal. Az észak-bácskai kisvilág pedig maga sem 
egynemű – nemzetek, nemzetcsoportok, évszázadok során számos hullámban, több 

12	 Tolnai: Szeméremékszerek 3. 9.
13	 Uo. 9–10.
14	 Uo. 9.
15	 Radics: A végtelenített mű. 21.
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irányból ideérkezett, több nyelvet, nyelvváltozatot használó, a maguk életvitelét, val-
lását ápoló telepesek leszármazottai lakják, és különböző korok és kultúrák élnek 
együtt a maguk párhuzamos, de egymásba átjáró világával. Még jelen van az előző 
századforduló prosperáló-építkező Osztrák–Magyar Monarchiája a kulturális ha-
gyományaival és mitológiájával, az egymást váltó délszláv államok világa a szocializ-
mus modernista világfelfogásának maradványaival, a jelenkori szerb és magyar világ 
a helyi együttélési hagyományaival és újabb érintkezési formáival. Ezeket szövi össze 
az elbeszélés a délszláv háború menekültjeinek, majd a délszláv háború után egyre 
markánsabban jelen levő ázsiai és afrikai menekülteknek a problémakomplexumával. 
Tolnai a mikrotörténeteivel a megoldandó problémává absztrahálódott embereket 
visszahumanizálja, a találkozások pillanataiban magához közel engedve egyéníti az 
idegent. Nem valamelyik ideálisnak nyilvánított életforma, kulturális komplexum, 
ideologikus konstrukció felől viszonyul védekezőleg az újhoz, az érkező idegenhez, 
hanem az óhatatlanul egymásra következő változások elszenvedésének tudatában, 
adott esetben a pusztulás alakzatait is érdeklődéssel szemlélve. 

Érzékenyen tapint rá Tolnai motívumvilágának gondosan megformált ideológia-
mentességére s ugyanakkor együttérző elkötelezettségeire Förköli Gábor a Szemé-
remékszerek második kötetéről, de voltaképpen az addig íródott kettőről szólva. „A 
burjánzó történetszálak, az egymással groteszk ellentmondásban álló képzetek kar-
neváli sokfélesége Tolnai sajátos esztétikai preferenciáiból fakad, ám ezek is szoros 
egységet alkotnak a politikummal, és nem lehet őket higiénikusan elkülöníteni utób-
bitól – amennyiben politikum alatt emberek, dolgok és terek egymástól való elválasz-
tásának, a határok kijelölésének hatalmi praxisait értjük. »Ha az ember megeszi a te 
meséidet, először is kitörik a foga, mert nem tudni, mikor harap vattacukorba, mikor 
malomkőbe« – figyelmezteti az elbeszélőt Cziprián. (133.) Itt Tolnainak egy alapve-
tő törekvése kerülhet szóba: kultúránk számos okból dematerializálódik, legyen az a 
technológiai és mediális változás, a digitalizáció, vagy ami Tolnait valóban foglalkoz-
tatja, az elidegenedéstől mentes kétkezi alkotómunka visszaszorulása; ezért a költé-
szetnek és művészetnek vissza kell hoznia életünkbe a világ húsával való érintkezést. 
Innen Tolnai világában a puha, meleg, finom taktilis érzetek, izgalmas és szabályta-
lan, a tervszerű ipari termelés számára nem kiszámítható textúrák jelenléte. Csak-
hogy a világ anyagi szövetébe beleeszik magukat az éles, a durva, a testünket felsebző 
és felhorzsoló minőségek is, a tápláló vagy esztétikai élvezetet okozó anyagok pedig 
a talmival keverednek.”16 Az ideológiáktól való távolságtartás tehát korántsem jelent 
értéksemlegességet, sem apolitikusságot. Tolnai bátran érintkezik a politikával, de 
távol tartja magát az ideológiáktól, sokfelé kitekintő elbeszélői figyelmének, elbeszé-
lői polifóniájának meghatározó eleme a saját meghatározottságaiknak foglyává, el-

16	 Förköli: i. m.
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szenvedőivé váló emberek iránti részvét. A Szeméremékszerek első kötetének megza-
bolázhatatlan elbeszélője az egyes történetek körülhatárolhatatlanságának, más tör-
ténetekről való elválaszthatatlanságának tapasztalatát jeleníti meg, és a további 
kötetek is ezt viszik tovább, a harmadik könyv határozottabban formált, novelliszti-
kusabb szerkesztésű fejezeteinek történetei is átjárnak egymásba, és összefüggéseket 
teremtenek a korábbi Szeméremékszerek-kötetekkel, végtelenül sok szállal behurko-
lódva a Tolnai-szöveguniverzumba. Az elbeszélőnek az elbeszélendők végtelen szö-
vevényével való küzdelme nem öncélú, magába forduló monománia, épp ellenkező-
leg: az odafordulás és a történet általi megértés megnyilvánulása. 

T. Olivér Csáth és Kosztolányi Palicsi-tava mellett rója köreit, amelyben a szen�-
nyezettsége miatt már régen nem lehet fürödni, amelynek üdülőtelepén időlegesen 
elhelyezést kaptak a délszláv háború szerb menekültjei, amelyet a NATO-bombázá-
sok során gyengített uránnal szerelt bombákkal szórtak meg, persze nem a tavat cé-
lozva, hanem a mellette lévő rádiólokátorokat, és amelynek körzetében, T. Olivér 
utcáján most afrikai testek surrannak a magyar zsilettpenge-kerítés felé. A kezelhe-
tetlenül halmozódó és már nemcsak a kisember, hanem a hivatásos politikusok szá-
mára is megoldhatatlan helyi és átfogó problémák kapcsán hozza szóba a korábbi 
kötetekben és a Nem könnyű (2017) című verseskötetében hosszasan kifejtett, tragi-
kusan ironikus projektjét, a Bécsi Diplomataakadémián alapítandó Sírás Tanszéket. 
A versek lírai énje, illetve a prózakötetekben T. Olivér által kifejtett elképzelés erede-
tét Tolnai a Litera irodalmi portál Nagyvizit rovatának adott interjúban magyarázza 
meg a legátfogóbban, igaz, itt sem könnyű megkülönböztetni az interjút adó életrajzi 
szerzőt az interjúban is gyakran emlegetett T. Olivértől. Tolnai egy, az ezredforduló 
környékén a Bécsi Diplomataakadémián tartott, a nemzetközi diplomácia tehetet-
lenségét láttató tanácskozás kapcsán veti fel a kategorikus megoldáskeresést, a jelen-
tések és magyarázatok gyártását felfüggesztő és a részvét szükségességét láttató el-
képzelését. „Rilke nyomán képzeltem volt el azt a katedrát, még az újabb kori balká-
ni háborúk alatt, igen, Rilke nyomán, aki az első világháború kitörésekor arról beszélt, 
mivel a nagy öregek, Tolsztoj és Cézanne gyorsan magukra húzták a koporsó fedelét, 
magukra, mert egyszer csak rádöbbentek, az emberek kezébe került a világ, és akkor, 
ha így van, hogy az emberek kezébe került a világ, mondta Rilke, már nincs más hát-
ra, mint sírni… Tehát akkor a diplomatáknak is meg kell tanulni sírni… Sírni a világ 
felett, amely az ember, a harmad-negyedrendű politikusok, bürokraták miegymások 
kezébe került, amit ezek, egyértelmű, el fognak ejteni…”17 A Szeméremékszerek pró-
zafolyamának végtelenül áramló és számtalan ágra bomló, kitérőkben indázó szövege 
sem tart egyetlen cél felé, hanem egy olyan elbeszélői közeg létesítését célozza, amely 
lehetővé teszi, hogy benne egy térben találkozzanak, különbözőségeikkel egymásba 

17	 Tolnai: Az interjú.



Ladányi István

120

nemezelődjenek különböző egyéni és közösségi indíttatások, értékrendek, világfelfo-
gások, kultúrák, létrehozva a részvét mintázatait.

Ez a figyelem képes a végtelenül távoliban és idegenben is gyönyörködni – s 
ugyanakkor magára venni, sajáttá tenni idegenségét. A harmadik kötet végre bőveb-
ben foglalkozik a címadó szeméremékszerek motívumával, amelyet a korábbi kettő-
ben csak érintőlegesen hozott szóba, a testmódosító beavatkozások transzkulturális 
jellegét, egyetemes elterjedtségét láttatva. Az intim piercing egyszerre abszolút sze-
mélyes és egyedi, ugyanakkor a legkülönbözőbb kultúrák felett és között megfogha-
tatlanul bonyolult kapcsolatokat létrehozó kortárs gyakorlat, amelyben az egyén vol-
taképpen kulturálisan sajátként jelöli meg a születés révén kapott testét, miközben 
hódol egy univerzális és univerzalizáló gyakorlatnak, kortárs divatnak. A harmadik 
kötet egy meredek asszociációval a törzsi kultúrákból jövő, világjelenséggé vált 
tesmódosító ékszerezést visszahurkolja az elbeszélő (vagy T. Olivér?18) saját, szemé-
lyes, testi és kisebbségi meghatározottságaihoz. Először azt hozza szóba, hogy el kell 
látogatnia egy pesti pirszingszalonba, mert „egy kisebbségi írónak is le kell tudnia írni 
egy piercingberakást, függetlenül attól, hogy van-e a határon túl magyar nyelvű pier-
cingszalon”, aztán rájön, hogy ideje magát is felszerelni efféle eszközökkel. „És immár 
azt kellett konstatálnom, tényleg nincs más hátra, magamat kell megdrótoztatni. 
Legalább egy-egy piercinget helyeztetni a szemöldökömbe, ajkamba, nyelvembe. Hi-
szen sokkal egyszerűbb megoldás lenne egy nyelvféket szúratni a nyelvem alá, és 
kevésbé életveszélyes, mint valami állandó spatulával leszoríttatni, tőben kitépni, ki-
vágni nyelvemet, ahogy mondani szoktam, anya-, nevezetesen észak-bácskai tájnyel-
vemet… Megcsömörlöttem a beszédtől. Gondoltam, elmondom, egybemondom a 
kisebbségi, pontosabban a nem kisebbségi kisebbségi író történetét, bizonyítván szel-
lemisége független, bár hét tőrrel átjárt voltát, tiblábolását, táncát a hódi vasak között, 
körüljárva világi történetét. Hol Belgrádban-Nándorfehérvárott beszéltem, istenem, 
milyen boldogan utaztam mindig Nándorfehérvárra, akárha egy eltévedt vitéz, Vitéz 
nagyanyám büszke lett volna rám, ha lát a meredek Balkán utcán kapaszkodni vagy a 
Kalemegdanon sétálni éppen, igen, mint egy vitéz, ám nem hódító, hanem egy éppen 
hazatérő, hosszú portyáiról hazatérő vitéz. Hol Podgoricán, Ljubljanában, Zágráb-
ban, illetve hát Tatán, Szekszárdon, Akasztón, Tapolcán, Szentesen vagy Veszprém-
ben, ha nem éppen Pozsonyban, Kolozsvárott, Eszéken vagy Lendván értekeztem, 
demonstrálva a görcsösen bezárkózó kisebbségi stratégiákból való kihajolást, szép, 
nagy ívben való kihajolást, bár mindenhol ott a tábla, mint a vasúti kocsik ablakain: 

18	 „… hiszen immár különben is nehéz eldönteni, mit ír T. Olivér, mit írok én, mit Palicsi P. 
Howard Jenőke, és talán nem is kell eldönteni. Miért kellene eldönteni, kérdi Kafga Ferike 
Regény Misut, aki persze a haját tépi, végül is, szólok közbe ilyenkor magam is, persze csak 
olajat öntve a tűzre, a könyvkötő majd úgyis véglegesíti sorrendjüket…” Tolnai: Szemé-
remékszerek 3. 234.
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KIHAJOLNI VESZÉLYES.”19 20

Aztán egy szlovákiai tengerfestőről szóló hosszabb szövegrészt követően leszöge-
zi: „Mind többet tűnődtem azon, valóban kivágom és megúsztatom a nyelvem a Kár-
pát-medencében, mert noha kis, azúr beltengerünkre specializáltam, a Fekete-ten-
gert is forszírozom, különösen mióta megjártam Targu Jiut, valamint amióta szom-
szédom, Félix ott, a Duna-deltában egy jelentős film főszerepét játszotta volt, hiszen 
én medencékkel is foglalkozom, a marinafestészet mellett éppen a medencefestészet 
a specialitásom (Hockney, Bem stb.), szóval kivágott nyelvem a Kárpát medencében 
(…) történő utolsó körbehordozása, körbeúsztatása közben, mint valami csoda csil-
lant meg e csöpp ékszer, a nyelvfék lehetségessége. (…)

Istenem, egy új, ékes nyelv! Amely képes lesz a kisebbségi szemérmet méltón 
felmutatni. (…)”.21

Tolnai Szeméremékszerek trilógiája tehát úgy állítja a lokálist (Palicsot, Szabadkát, 
a Járást stb.) a figyelem előterébe, hogy az egyrészt önmagában is a kultúrák (termé-
szetszerűleg konfliktusokkal terhelt) együttélésének és találkozásainak, kölcsönhatá-
sainak tereként mutatkozik meg, mindezek hagyományos és új formáival, másrészt ez 
a kulturális tér számos módon ér össze más kultúrák tereivel, amelyek pontosan kije-
lölhető határvonalak nélkül folytatódnak egymásban.

“WHAT IS PALIĆ?” TRANSCULTURAL APPROACHES  
TO OTTÓ TOLNAI’S NOVEL TRILOGY SZEMÉREMÉKSZEREK

Keywords: minority; transculturality; alter-ego; spatial poetics; compassion narrative

The paper deals with the transcultural features of the trilogy of novels, Szeméremékszerek, 
by the Hungarian author Ottó Tolnai from Serbia. In the narrative, with its complex 
focalization through alter-egos, the local space (the resort town of Palić on the Serbian-
Hungarian border) is itself presented as a space of coexistence and encounters and interactions 
of cultures, with both traditional and new forms of these, while at the same time this complex 
cultural space intersects with global cultural spaces in many ways, which continue into each 
other without precisely demarcated boundaries.

19	 Uo. 237.
20	 Tolnai nem játssza ki, de az egykori vasúti kocsik ablakpárkányába szögecselt táblácskák 

feliratai között talán nem is volt olyan, amelyet ne manipuláltak volna át a nyelvhasználók 
„kihalni veszélyes” vagy „kihalni esélyes” változatokká.

21	 Uo. 238.
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„CE-I AIA: PALIĆ?” TRILOGIA DE ROMANE SZEMÉREMÉKSZEREK  
DE OTTÓ TOLNAI – O ABORDARE TRANSCULTURALĂ

Cuvinte-cheie: 	minoritate; transculturalitate; alter ego; poetică spațială; compasiunea 
naratorului 

Studiul tratează trăsăturile transculturale ale trilogiei de romane Szeméremékszerek a lui 
Ottó Tolnai, un autor sârbo-maghiar. Prin alter-ego-uri, într-o narațiune cu focalizare com-
plexă, spațiul local (stațiunea Palić de la granița sârbo-maghiară) se arată ca un spațiu pentru 
conviețuirea, contactele și interacțiunile culturilor, cu toate formele sale tradiționale și noi. În 
același timp acest spațiu cultural complex întâlnește spații culturale globale în multe feluri, 
care se continuă unul în celălalt fără granițe precis demarcabile.


