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Tompa Andrea regényeinek egyik legizgalmasabb aspektusa a referenciális olvasha-
tóság és az ezt elbizonytalanító, felfüggesztő technikák egyidejűsége. Miközben a 
négy regény – A hóhér háza; Fejtől s lábtól. Kettő orvos Erdélyben; Omerta. Hallgatások 
könyve; Haza1 – négy különböző korszakba helyezi a cselekményét, ezek a korszakok 
együttesen, egymáshoz ezer szállal kapcsolódva beszélik el, egyéni sorsok, személyes 
történetek tükrében, az erdélyi magyarság történetét a hosszú XX. század eseménye-
inek sodrásában.2 A valós történelmi keretbe ágyazott, alapos kutatásra épülő, saját 
tapasztalatokat feldolgozó, személyes családtörténet ihlette narratívák felvetik az 
önéletrajziság kérdését, a valóság és fikció kölcsönviszonyának problematikáját. A 
legtágabb értelemben nincs olyan regény, amely ne lenne önéletrajzi vonatkozású – 
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***	 A tanulmány megismétel a regényről írt kritikában (Tapodi Zsuzsa: Távolítás és közelítés. 
Székelyföld 24(2020). 12. sz. 154–162.), valamint tanulmányban (Pieldner Judit: Az ottho-
nosság és idegenség köztes terei Tompa Andrea Haza című regényében = Zsuzsa könyve. Tanulmá-
nyok Tapodi Zsuzsa születésnapjára. Szerk. Lajos Katalin–Pieldner Judit. EME, Kvár, 
2021.) megfogalmazott gondolatokat, amelyeket itt új konceptuális keretbe helyeznek a 
szerzők.

1	 Tompa Andrea regényei: A hóhér háza. Libri, Bp., 2015 [2010] (a továbbiakban Tompa: 
A hóhér); Fejtől s lábtól. Kettő orvos Erdélyben. Kalligram, Pozsony, 2013; Omerta. Hallgatások 
könyve. Jelenkor, Bp., 2017; Haza. Jelenkor, Bp., 2020 (a továbbiakban Tompa: Haza). 

2	 A Tompa Andrea regényei közötti gazdag tematikus, motivikus kapcsolathálóról lásd 
Tapodi Zsuzsa: Egyéni és kollektív traumák Tompa Andrea regényeiben = Válság, változás, 
perspektívák. I. Szerk. Pál Enikő–Pieldner Judit–Tapodi Zsuzsa. Scientia, Kvár, 2021. 
109–121.
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Tompa Andrea regényei azonban tételesen játékba hozzák ezt a vonatkozást, megte-
remtik, de ugyanakkor számos technikával el is bizonytalanítják az önéletrajzi olvas-
hatóság lehetőségét. 

Az önéletrajzi diskurzusról írott elhíresült tanulmányában Philippe Lejeune az 
önéletrajziság alapfeltételének tartja a „személyazonossági szerződést”: „Az önélet-
írást olvasója számára mindenekelőtt a személyazonossági szerződés határozza meg, 
melyet a tulajdonnév pecsétel meg. Ez igaz is arra, aki írja a szöveget. Ha anélkül írom 
meg az életem történetét, hogy kimondanám benne a nevemet, honnan tudná meg az 
olvasó, hogy az én voltam? Lehetetlen, hogy az önéletírói elhivatottság és a névtelen-
ség szenvedélye egyszerre legyen meg ugyanabban az egyénben”.3 Tompa Andrea 
leginkább önéletrajzi ihletésű könyveiben, A hóhér házában és a Hazában találkozik 
az „önéletírói elhivatottság” és a „névtelenség szenvedélye”. Az utóbbi az előbbi foly-
tatásának is tekinthető, a Hazában bontakozik ki mindaz, ami A hóhér háza zárlatá-
ban, a forradalom eufóriájában, lehetőségként megnyílik: „már holnap indulhat az 
útleveléért, ha akar, mentek, csináltok, ismétli a mama, vagy hogy megyünk, csinálunk, 
ismételgetik a lányok, csak még nem tudni hová és mit”.4 Viszont sajátos módon 
éppen ez a két regény az, amely az egyes szám harmadik személy használatának tá-
volító gesztusával a személyesként azonosítható jegyeket a fikciós elbeszélés felségte-
rületére tereli, miközben a „mások” hangjának egyes szám első személyű megszólal-
tatásával a Fejtől s lábtól, valamint az Omerta lapjain a fikciós elemeket ruházza fel az 
önelbeszélés hitelességével. A Hazában önéletrajzi markerként funkcionál, hogy a 
főszereplő író, bár a távolítás szándéka tetten érhető abban, hogy jó darabig nincs 
utalás a nemére, illetve idegen nyelven, „I’m an author”-ként határozza meg önmagát; 
továbbá a főszereplő pályájának alakulása, szakmai érdeklődése, az időkeret és a meg-
nevezetlen helyszínekben felismerhető Kolozsvár és Budapest mint tágabban az élet-
út, konkrétan pedig az osztálytalálkozóra való hazautazás állomásai mind-mind 
olyan elemek, amelyek óhatatlanul az önéletrajzi olvasatot erősítik. Tompa Andrea 
mondja az egyik vele készült interjúban, hogy azért választott író szereplőt központi 
figuraként, mert ezzel a perspektívával és élettapasztalattal rendelkezik maga is a 
legbehatóbban, így a megszólalás hitelessége szempontjából ez volt a legcélraveze-
tőbb, viszont nem azon szándék vezérelte, hogy önmagáról írjon, a Haza nem róla 
szól.5 Mégis, az olvasó nem tud elvonatkoztatni a referenciális nyomoktól, miközben 

3	 Philippe Lejeune: Az önéletírói paktum. Ford. Varga Róbert. Fosszília 3(2002). 1–4 sz. 148. 
Kiemelés az eredetiben. 

4	 Tompa: A hóhér. Kiemelés az eredetiben.
5	 „Amúgy meg »magamról« nem akarok irodalmi művet írni, nincs erről a »magamról« mon-

dandóm, nem érdekel. Magammal együtt élek, szeretnék mély és igaz kapcsolatban lenni 
magammal, de irodalmi műveket alkotok.” Vig Emese: Úton a hazák között – Tompa Andrea 
legújabb regényének főhőse az igazi otthont keresi. https://multikult.transindex.ro/?cikk= 
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a történet más vonatkozásaiban, a név nélkül szerepeltetett figurákban és története-
ikben, kapcsolataik alakulásában felismeri, hogy valóság és fikció eldönthetetlen ha-
tárvonalán egyensúlyoz. 

Gács Anna hívja fel a figyelmet arra, hogy ma már idejétmúlt az önéletrajzi nar-
ratívát valóság és fikció oppozíciójában vizsgálni: az önéletrajzot már nem műfajnak, 
hanem sokkal inkább történetileg változó kommunikációs formának tekintő szemlé-
letváltás „már az 1970-es évek közepén megjelent az önéletrajz tanulmányozásában, 
és így megnyitotta az utat afelé, hogy az önéletrajzok kapcsán ne fikció és valóság 
nehezen kivehető határvonalára figyeljünk, hanem inkább azt kérdezzük, hogy mit 
kezd a közönség azokkal a művekkel, amelyeket önéletrajzi művekként fogad el”.6 Az 
önéletrajziság forgóajtójából való kilépés lehetőségeként, jelen tanulmányban, az ön-
fikció [autofiction] fogalmát hívjuk segítségül, amely voltaképpen egy műfaji parado-
xont jelöl, amennyiben az önfikciós szöveg egyszerre kíván fikciós és önéletrajzi jel-
legű olvasatnak megfelelni. A terminus szintén nem új, Serge Doubrovsky 1977-ben 
megjelent Fils című regényének borítóján szerepelt először, így az ő nevéhez kapcso-
lódik, és a leggyakrabban olyan művekre alkalmazzák, amelyek hőse a szerző nevét 
viseli, és amelyekben a fikcionalitás és faktualitás határa nem körvonalazható világo-
san.7 Az önfikciónak minősülő szöveg ilyenformán éppen a kettő egyidejű jelenlétén 
és interakcióján alapul, és nem a választást vagy a döntést szorgalmazza egyik vagy 
másik minőség mellett, hanem sokkal inkább azokra a műfaji jellemzőkre és textuális 
stratégiákra irányítja a figyelmet, amelyek révén ezen eldöntetlenség, önreferencialitás 
és fikcionalitás közti transzgresszió megvalósul. Philippe Gasparini az önfikciót 
olyan műfajként határozza meg, amelynek jellemzője az esztétikai bizonytalanság és 
a reflexivitás.8 A továbbiakban Tompa Andrea Haza című regényét önfikcióként vizs-
gáljuk, különös tekintettel arra, hogy melyek azok a műfaji, motivikus és retorikai 
markerek, textuális stratégiák, amelyek létrehozzák az önfikciót mint komplex 
diszkurzív modalitást és olvasási alakzatot, ugyanakkor lehetővé teszik a sajátból, a 
személyesből az egyetemesbe való átlépést. 

A Hazára fikciónak és önéletrajziságnak szétszálazhatatlan összefonódása jellem-
ző. A kettő folytonosan, következetesen felülírja egymást, abban az értelemben, aho-
gyan Paul de Man, Lejeune önéletrajziszerződés-koncepcióját továbbgondolva, ki-
mutatja az önéletrajzi diskurzus relativitását, és az önéletrajzot a megértés alakzata-

28520&uton_a_hazak_kozott_8211_tompa_andrea_legujabb_regenyenek_fohose_az_
igazi_otthont_keresi (Utolsó megtekintés: 2022. 07. 11.)

6	 Gács Anna: A vágy, hogy meghatódjunk. Tanulmányok a kortárs önéletrajz-kultúrából. Mag-
vető, Bp., 2020. 25. 

7	 Claudia Gronemann: Autofiction = Handbook of Autobiography/Autofiction. I: Theory and 
Concepts. Ed. Martina Wagner-Egelhaaf. De Gruyter, Boston–Berlin, 2019. 241–246.

8	 Philippe Gasparini: Autofiction. Paris, Seuil, 2008. Idézi Maár Judit: Önéletrajz vagy ön-
fikció? A bizonytalanság chateaubriand-i poétikája. Filológiai közlöny 66(2020). 2. sz. 99–111.
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ként tételezi: „[a]z önéletrajz tehát nem műfaj vagy beszédmód, hanem az olvasás 
vagy a megértés figurája, ami bizonyos mértékig minden szövegben megjelenik”.9 A 
Haza az egyes szám harmadik személy eltávolító gesztusával, de a szerzővel rokonít-
ható szerző-szereplővel megnyit egy olvasói játékteret, amelyben „a fikció és az ön-
életrajz közötti különbség nem vagy/vagy-szerű szembenállás, hanem eldönthetet-
lenség”,10 és amely ezen eldönthetetlenség mentén interszubjektív reflexiós térré ala-
kul át. Ebben a reflexiós térben hős és szerző, implicit módon fikció és valóság 
viszonya a reflexió tárgyává válik. A Haza elbeszélője egy szíriai menekült lányról 
szóló könyv kapcsán jegyzi meg: „Teljesen valóságos történet. És mert puszta valóság, 
elképzelhetetlen. Emberi ésszel felfoghatatlan. Ez a valóság rejtélye, és a művészeté 
is. […] Amikor egy ismerőse, aki fordító, elküldte a könyv kéziratát, azon még nem 
szerepelt szerzői név. Egyértelmű volt, hogy a hős maga az író. De a hős és az író 
sosem azonos, ennyit már biztosan tud. Mert a szerző láthatja hősét, de a hős vajon 
meg tudja-e pillantani teremtőjét?”.11 

MŰFAJ ÉS REFLEXIVITÁS

A műfaj tekintetében az önfikció jellemzője a hibriditás, a műfajok keverése. Tompa 
Andrea regénye mindenekelőtt esszéregény, amely bővelkedik felnyíló kérdésekben. 
Elmondható-e a saját történet? És milyen perspektívából? Hogyan lehet beállítani a 
megfelelő fókuszt, hiszen a távolítás és közelítés, az apró részletek és a nagy összefüg-
gések között éppen „a középnézet, the medium view a semmi, a szürke halál”?12 Alkal-
mas-e a nyelv a megnevezésre – és kinek a nyelve? „[M]ilyen nyelven mondható ki az 
igazság?”13 A regény fejezetei újabb és újabb nekifutások, próbálkozások a válaszadás-
ra, ugyanakkor valamennyi újabb és újabb tanúságtétel arra nézve, hogy nincs végső 
válasz. Legalábbis, nincs egyetlen válasz: „a kérdés azt feltételezi, hogy létezhet válasz, 
és hogy az elhangzó válasz valami végleges, és akkor a dolgok úgy vannak, és akkor 
vége az emberi kalandnak. Nincs válasz. Csak történés van tehát. A végét nem látjuk, 
és az üdvösségről biztosan nem fogunk tudni már beszámolni”.14 

A regény egyszerre távolító és közelítő perspektívából, a nyelv dimenzióit is fag-
gatva, egyéni döntések, történetek, sorsok tükrében szálazza szét a „haza” fogalmának 

9	 Paul de Man: Az önéletrajz mint arcrongálás. Ford. Fogarasi György. Pompeji 1997. 2–3. 
sz. 95.

10	 Uo.
11	 Tompa: Haza. 52.
12	 Uo. 8.
13	 Uo. 19.
14	 Uo. 54. Kiemelés az eredetiben.
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lehetséges jelentéstartományait. A szó már nyelvtani szempontból, szófajiságát te-
kintve is többértékű, a címben az irányultságot jelölő határozószói minőség mozgó-
sítódik elsősorban. Hazafelé tartani – ebben az irányultságban nyílik meg a számve-
tés perspektívája, így a haza, az otthon kérdésegyüttese nemcsak térben, hanem idő-
ben is modulálódó viszonyulásmódokat feltételez. Az elbeszélt történetek 
mozgásfolyamatokhoz kapcsolódnak, majdnem mindegyik szereplő mozgásban van, 
valahonnan jön, valamerre tart. Ahogyan az előző regények horizontjában megmu-
tatkozik, a történelem kimozdította nyugvópontjából a haza fogalmát; száz évvel a 
kollektív otthonvesztés után, a mobilitás, a tömeges elvándorlás korában a hovatarto-
zás kérdése újraértelmezésre szorul. A kérdés kevésbé a hol? rögzítettségére, sokkal 
inkább a honnan, hová? mozgásirányára vonatkozik. Nem egy stabil, fix pont a meg-
határozó, hanem a folyamatos elmozdulás, oszcilláció, sodródás, sóvárgás A-ból B-be 
és fordítva. A Haza elbeszélőjét mindenekelőtt a két pont közötti elmozdulás termé-
szetrajza foglalkoztatja.

„VALAMI ESETLEG MEGVILÁGÍTÁST NYERHET” – A HAZA MINT 
UTAZÁSI REGÉNY

Az utazás motívuma az egyik legegyetemesebb irodalmi toposz, a legrégebbi elbeszé-
lő szövegek épülnek rá, mint Gilgames eposza vagy az Odüsszeia. Ez a regény szö-
vegszervező elve, az érettségi találkozó céljából az új haza és a régi között megtett 
oda-vissza út alkalmat teremt a korábbi utazások felidézésére. Az utazás a megisme-
rés sajátos módja és az interkulturális kapcsolatok kitüntetett megnyilatkozási terepe, 
ugyanakkor szorosan kapcsolódik az identitás kérdéséhez. A platóni gondolkodásban 
is megjelenik a metaforikus értelmű „dialektikus utazás”, de az újkor haladásfogalma 
is az utazás metaforikájához, a valahonnan valahová, egy más állapotba való eljutás-
hoz kapcsolódik. A hermeneutika a megértést szintén egy sajátos útként fogja fel, 
hiszen az egy szűkebb horizontból egy tágabba történő átlépés során valósul meg. Az 
utazás elvont célja mindig egyetemes: az örök élet, az igazság, a boldogság, a spiritu-
ális centrum, a megértés. Tompa Andrea regényében egyszerre van valóságfeltáró és 
önmegismerő szerepe. „Valami esetleg megvilágítást nyerhet”15 általa.

Az utazás antropológiai szükségletünk. „Aki nincs mozgásban, az áll, csapdában 
van.”16 A regénybeli főszereplő mozgásiránya sem csak lineáris, A-ból B-be; az uta-
zás lehetőségei és különböző szakmai alkalmai repítik az égtáj minden irányába, New 
Yorktól Szentpétervárig, Finnországtól Spanyolországig, megtapasztalja a térben 
való elmozdulás tágasságát, amelyre a fiatal vágyik, majd a határok eme kitágítása 

15	 Uo. 7.
16	 Uo. 198.
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után, az utazási vágy csillapodásával, visszatér a gyökerekhez, mindezt a tapasztalatot 
hazahozza és újraértékeli a kiindulópont fényében.

A térváltások értékszerkezetbeli változásokat hoznak magukkal, az idegen való-
sággal történő találkozás folyamatosan alakítja a szereplők identitását. Daniel Henri 
Pageaux17 az utazást a személyiség kifejlődési lehetőségeként látja a zarándok és 
turista alakjában, de a kulturális kölcsönhatások értelmezési terepeként is, elsősorban 
az utazó író figurájában. Tompa Andrea írónő hőse hol a turista, hol a zarándok, hol 
pedig a szellemi kalandokat vállaló komparatista attitűdjét mutatja föl.

A cselekményidő folyamán megtett hazautazás zarándoklatként is értelmezhető, 
amely során – a konkrét, egyedi motiváción, az osztálytalálkozón túli tartalmak vál-
nak igazán fontossá – a külső cél elérésére tett erőfeszítés belső célt takar. A hősnő 
sajátos vezeklésként járja végig azokat az utcákat, helyszíneket, ahol, a megfigyelési 
dossziéja alapján, az ő mostani életkorában az édesapja járt-kelt öngyilkossága előtt. 

Az utazás mint kulturális aktus különböző fajtái egymás után jelennek meg a re-
gényben. Ilyen a kaland, az autóstop élménye a távoli és közelebbi múltból felidézve, 
melynek célja a környező világ megismerése, kicsit a pikareszk regények világát fel-
idéző hányódással. A tanulmányút, azaz peregrináció előbb az új hazába, onnan a 
távoli országokba, Oroszországba, az USA-ba vezet, mely során egyre tágul a hősnő 
ismereteinek, világlátásának a horizontja. A kibontakozás és szerelem helye, Spanyol-
ország felé irányuló út az emberi és művészi kiteljesedést lehetővé tevő, beavató jelle-
gű, de ellentétes tartalmak, a megfosztottság és kitaszítottság hordozója is lehet a 
menekülés változatait, disszidálást, emigrációt, végleges kitelepedést hozó utak ta-
nulmányozása vagy valós megélése. A halott apa megfigyelési dossziéjának megszer-
zése az eposzokból ismert alászállás a túlvilágra, míg a hazaút a szülőföldre zarán-
doklat, a múlt újbóli birtokbavétele. A cselekményt keretező, bevezető és lezáró oda-
vissza utak ellenkező minőségűek: a szülőföldre visszatérni hosszú és nehéz, onnan 
vissza a második hazába rövidebb és könnyebb, ezt formailag is jelzi, hogy a regény 
végén az eddig bújtatott első személy nyílttá válik (a hazaúton a hősnő úgynevezett 
független beszédben, első személyben számol be a fiának a találkozó élményeiről).

EGYÉN ÉS KÖZÖSSÉG – A HAZA MINT SZOCIONARRATÍVA

„[A]z önéletrajzi elbeszélések a gondosan, egyfajta irodalmi igénnyel megírt szöve-
ges, (saját hangon elmesélt), kerek történet elsőbbségén alapulnak. (…) Ezek a törté-
netek mint közösségépítő gesztusok elsősorban tanúságtételként hatnak: a kisebbsé-
gi lét, a megalázottság, a kiszolgáltatottság élményéről tanúskodnak” – írja Gács 

17	 Daniel Henri Pageaux: La Littérature Générale et Comparée. Armand Colin, Paris, 1994.
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Anna az önéletrajzi filmekről.18 Nemcsak az önfikció, hanem általában az irodalom 
nagy kérdése, hogy a saját történet mennyire lehet közösségi, egyetemes. Az erdélyi 
irodalomban minduntalan megújuló viták hagyománya, az impériumváltás után zaj-
ló, 1929-es Vallani és vállalni-, a második impériumváltás utáni, a kommunista dikta-
túra pillanatnyi enyhülésének folyományaként 1978-ban zajló Csipkerózsika-, a kom-
munista rendszer megdőlése utáni, 1990-ben folyt Transzszilvanizmus-vita kimon-
datlanul, de ott áll a regény kérdésfelvetésének a hátterében, író és közösség 
viszonyának, az irodalom identitásának problémájaként. Sütő András a Csipkerózsi-
ka-vita indításakor így fogalmazott: „Földi utazásunkat úgy kell rendeznünk, hogy 
azt – az egyetemes humánum javára is – lehetőleg a magunk bőrében tegyük meg, 
emléket állítván a sajátosság méltóságának…”.19 A filozófus Gáll Ernő szintagmája, 
a sajátosság méltósága, a kisebbségi sors ontológiai igazolását jelentette. 

David Harvey megállapítása szerint a tér-idő sűrűsödés csomópontjai megkerül-
hetetlenné teszik az identitás újradefiniálását. „Annak a képzetét, hogy kik vagyunk, 
hová tartozunk, és meddig terjednek kötelezettségeink – röviden azt, hogy mi az 
identitásunk –, mélyrehatóan befolyásolja a térben és az időben való elhelyezkedé-
sünk felfogása. Más szóval, identitásunkat széleskörűen határozzuk meg a tér (én ide 
tartozom) és az idő (ez az én életrajzom, történelmem) fogalmain keresztül. Az iden-
titás válságai (Hol a helyem a világban? Milyen jövőre számíthatok?) a tér-idő sűrű-
södés erősebb fázisaiban keletkeznek.”20

Felnőttként, Amerikában, egy emigrációsidentitás-konferencián fogalmazza meg 
a regény hősnője: „És bár, mint említette, a modernity felfalja az ethnicityt, valóban 
egyre és egyre kevesebben vannak ott, ahonnan ő jön, félmillió ember tűnt el, ment 
világgá, olvadt bele egy másik tájba az elmúlt harminc évben, amikor ő is elköltözött. Ő 
ebből a félmillióból egy, és ezt az egy történetet ismeri”.21

Az „otthon lenni a hazában” eszményi állapotát Cs. Gyímesi Éva így írja le a ki-
lencvenes években született, Honvágy a hazában című esszéjében: „Otthon lenni a 
hazában nem más, mint a személyes és nemzeti önazonosság összhangjában élni oly-
annyira magától értetődő módon, hogy az identitás kérdése fel se merüljön”.22 Ezen 
összhang és magától értetődőség hiányában a haza, a szellemi otthon ideája megma-
rad vágyott, be nem teljesült utópiának: „Számomra a haza: állandó honvágyam esz-

18	 Gács: i. m. 11.
19	 Romániai magyar irodalmi lexikon. Szépirodalom, közírás, tudományos irodalom, művelődés. 

Főszerk. Balogh Edgár. II. (G-Ke). Kriterion, Buk., 1991; IV. (N–R). Főszerk. Dávid 
Gyula. EME, Kvár, 2002.

20	 David Harvey: A kapitalizmus a fragmentálódás üzeme. Ford. Németh Ádám. Fordulat 
2009. 7. sz. 111–112.

21	 Tompa: Haza. 441. Kiemelés az eredetiben.
22	 Cs. Gyímesi Éva: Honvágy a hazában. Esszék, interjúk, publicisztikai írások. Pesti Szalon, 

Bp., 1993. 139.
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ményített tárgya. Ideális érték, absztrakt fogalom”.23 Ebben a könyvben a hős otthon-
ról tér haza – egy második, választott élettérből a szülővárosba, az iskolai évek hely-
színére, vissza azokból az osztálytársakból fonódott múltbeli kötelékbe, akik 
időközben szétrajzottak a nagyvilágban: „[h]arminchatból huszonhárman elmentek, 
tizenhárman maradtak. Ezek a számok. Ezek csak számok. Prímszámok, amikről 
könyveket írtak. A prímszámok sora végtelen. Mi, akik Eukleidész Elemek című 
könyvében is szerepelünk, végtelen sokan vagyunk, akik maradnak és elmennek, más 
szóval szétszóródnak a világban”.24 A megélt hiányállapot szórja szét az egykori osz-
tályközösséget és szüli az identitáskeresés különböző változatait, az amerikai tudós-
karriertől a svédországi taxisofőrködésig, a kezdettől fogva megállapodottságtól az 
örökös továbbköltözésig, a boldog elégedettségtől a fojtogató, megszüntethetetlen 
honvágyig és nosztalgiáig. Az osztálytalálkozó mint választott regénytéma kiválóan 
alkalmas a sorsváltozatok analízisére, amelyet maguk a szereplők is végeznek, össze-
mérve a saját történetüket a másokéval.

A regénybeli író országot vált, de nyelvet nem. Az ebben a helyzetben is megta-
pasztalható idegenségre Balla Zsófia A vers hazája című székfoglaló előadásában így 
reflektál: „ha közelebbről szemügyre vesszük a kérdést, például azoknak az íróknak a 
sorsát vagy műveit, akik már a mai Magyarország határain kívül születtek, és onnan 
nem idegen nyelvterületre vándoroltak ki, hanem az anyaországra települtek át, akkor 
azt látjuk, hogy vágyaik földjén mégis többnyire idegenként tekintenek rájuk. Néha 
ők is így tekintenek önmagukra. Nem ritka, hogy hányódásukat, sorsukat megérde-
melt büntetésnek érzik. Az elhagyott szülőföld büntetésének”.25 Ez a képlet a nyelvet 
is váltó emigráns írók sorsával állítódik párhuzamba a regényben, többek között a 
Beckettével, a Nabokovéval,26 így a haza témája szorosan, szükségszerűen összefonó-
dik a nyelv kérdésével. Miközben a regénybeli író azt állítja magáról, hogy nem vált 
nyelvet, a Haza lapjain éppenhogy a folyamatos nyelvváltást tapasztalja meg az olva-
só: az író életútja során szerzett multikulturális tapasztalatokat angol és orosz párbe-
szédek, szövegrészek, kifejezések közvetítik. Az idegen nyelvű betétek szövegbe 
ágyazása, a saját és a másik nyelv összeérése, összeforrasztása közel hozza, közvetlen 
nyelvi tapasztalattá, vizuális (lásd a cirill betűk írásképét) és auditív („halld” az angol 
szavak kiejtését) olvasói benyomásokká formálja a másik kultúra világát. Miközben 
ily módon, finom, játékos átfordítások formájában a megismert, megtapasztalt másik 

23	 Uo. 144.
24	 Tompa: Haza. 407.
25	 Balla Zsófia: A vers hazája. Székelyföld 19(2015). 7. sz. 53–54.
26	 A reflexiókban, önértelmezési segédletként, minduntalan megjelennek az emigráció és 

nyelvváltás/nyelvőrzés nagy példái, mint Samuel Beckett vagy az oroszok: Jurij Vitaljevics 
Mamlejev, aki előbb leírja, hogy nincs visszatérés az emigrációból, aztán mégis hazaköltö-
zik Moszkvába; Joszif Alexandrovics Brodszkij, akit erőszakkal távolítanak el a hazájából; 
Vladimir Nabokov, aki kétszer is országot és nyelvet vált.
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kultúra nemcsak idegenségként, hanem otthonosságként is megmutatkozhat, hason-
lóképpen az anyanyelv tapasztalata sem csupán a biztonságos otthonosságot jelent-
heti, hanem az írás vágyának, a megformálásnak ellenálló, idegen anyagot, a kulturá-
lis különbségeket ugyanazon nyelvterületen, de politikai határokon innen és túl. 

A NÉVADÁS POÉTIKÁJA

A név – és hiányának – kérdése keresztül-kasul behálózza a regény reflexiós terét. 
„»Miért kérdezed a nevemet?«, olvassa az egyik kollégiumi ajtó melletti kis táblán [a 
bibliai idézetet a Teológiai Intézetben].”27 A szentpétervári részképzés emléke kap-
csán felidéződik az egykori abszolválandó feladat, a szakdolgozat témája: a névadás 
poétikája Nabokovnál. A megnevezés biztonsága az otthonhoz kapcsolódik. Az ott-
honból számkivetve a nevek is megváltoznak, ahogyan az otthonát elhagyó, a lánya 
biztatására kitelepülő anya felháborodva veszi tudomásul, hogy az új hazában a 
cinniát rézvirágnak hívják. Egy, a már nem élő családtagok alakját felidéző, örvénylő-
önemésztő látomásjelenetben bukkan fel a felismerés, és vele együtt a kétely: 
„Mindennek van neve. Mindennek?”.28 

Nemcsak a főszereplő írónak nincs neve, hanem a szereplők egy részének sem. 
Míg számos volt osztálytárs fejezetcímben is kiemelt névvel szerepel – Ágó, Csaba, 
Ari, Edina –, bizonyos szereplők – a Másik, a Fiú, az Apa, a Festő, a Tanítónő – neve 
kimondatlan marad. És ruházódik fel ezáltal aurával. Mintha a kimondás gesztusa 
veszélyeztetné létüket, eltörölné igazi énjüket. A megnevezés hiánya a tisztelet, sze-
retet, ragaszkodás jelölőjévé válik. A megnevezés hiánya bensőséges, féltő közelség-
ben tartja ezeket a figurákat, mintha a megnevezés egy autoriter gesztus lenne, szem-
ben a demokratikus történetmondással, ahogyan a két aktus szembeállítódik a Festő-
vel való beszélgetésben, egy kiállítás címe kapcsán:

„– Nem mintha tudtam volna a megfelelő szavakat. De ki meri 
megnevezni… Tudja. Az igazságot. 

– Én sem – feleli neki magabiztosan. – Éppen ezért lettem – 
De nem fejezi be a mondatot. Arra gondol, történetmesélő. Hogy 

elkerülje a megnevezést”.29 

A megnevezéstől való ódzkodást talán leginkább a hatalmi diskurzus működés-
módjától való iszony motiválja. Attól a hatalmi diskurzustól, amely az Apa megfigye-

27	 Tompa: Haza. 97. 
28	 Uo. 314. 
29	 Uo. 301. 
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lési dossziéjában kisajátító módon létrehozza a „Toma” fedőnevet, és vele együtt a 
valóságot meghamisító fikciót: „Kik lehetnek azok a nyelvzsenik, nyelvi zsonglőrök, 
ezek a szédületes nyelvteremtők, akik ilyen költői, de ráutaló neveket tudnak fantázi-
ájukkal kimunkálni?”.30 Megrázó felismerés, hogy a kommunista diktatúra megfigye-
lőszerveinek „alkotó” munkájára „ugyazon” fikcióképző aktusok jellemzőek, mint ami 
az irodalom sajátja. A „valóság” ideológusainak, a nyelv „birtokosainak” dokumentá-
ciójában a valóság a kisajátítás, meghamisítás, alaptalan vádaskodás „retorikai” fogá-
sainak eredményeképpen fordul ki önmagából, és válik az elbeszélő számára a legseb-
zőbb olvasmánnyá. Így a fővárosi könyvtárban kikért megfigyelési dossziéval való 
találkozás tapasztalatáról beszámoló, Szerelmes apám című fejezet a regény kulcsfeje-
zete, legintenzívebb momentuma. Olyannyira, hogy a higgadt reflexión átcsapnak a 
visszafoghatatlan érzelmek, a finoman eltávolító egyes szám harmadik személy mellé 
betör, odatörekszik az egyes szám első személy: „»Toma« nem az apám, nem az ap-
ja”.31 Ezen narratív (tö)résben túlcsordul a nyelv, a fájdalom. A személyes involváltság 
nyelvi jelölője egyben azt is jelzi, hogy a megfigyelési dossziéval való találkozásnak 
– és e találkozás elbeszélésének, megírásának – kiemelt jelentősége van a trauma 
feldolgozásában. A Haza-beli hazatérés egyik jelentésvonatkozása ez: visszatérni a 
feldolgozatlan traumához, a Teológiai Intézetben ideiglenesen megszállva rituálisan 
újra bejárni az apa – megfigyelési dossziéban rögzített – hajnali, munkából hazatérő 
útvonalait, ezáltal szimbolikusan újra birtokba venni, megélt, testi tapasztalatként 
sajáttá tenni a hatalom által kisajátított, meghamisított, elidegenített teret. A fővárosi 
könyvtár olvasótermében a beszélő rituálisan magához öleli a halott apa testét hiány-
ként felmutató dossziét, a trauma feldolgozásának végső, tisztító mozzanataként, 
egyfajta hazatalálás értelmében: „Csak az ölelés tudja befejezni a halált”.32 A megfi-
gyelési dosszié tartalmával való szembesülés és annak az olvasó felé való továbbadása 
tulajdonképpen a tanúságtétel azon módozatának tekinthető, amelyet Menyhért 
Anna személyes olvasásnak nevez: „A személyesség így éppen abban a töréspontban 
válhat talán megfoghatóvá, ahol a másiknak címzett saját beszéd a trauma szóba 
hozásakor és feltárásakor felvillantja magában a nyelvet mint szintén traumatizált 
másikat. A személyesség ekkor nem mint önmagában álló lép elénk, hanem sokkal 
inkább mint a másikkal párbeszédben létrejövő viszony, a törés hordozója, ami a törés 
megmutatásán keresztül válik láthatóvá”.33

30	 Uo. 271.
31	 Uo. 273.
32	 Uo. 268.
33	 Menyhért Anna: Személyes olvasás. Traumairodalom = Uő: Elmondani az elmondhatatlant. 

Trauma és irodalom. Anonymus–Ráció, Bp., 2008. 29. 
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A SAJÁTTÓL AZ EGYETEMESIG – A FILOZÓFIA TÜKRÉBEN

Ismét visszakanyarodunk a már feltett kérdéshez: vezet-e út a személyes történettől 
valami általánosabb felé, ahonnan megválaszolható a kérdés, mi a haza? Az emberi 
sorskérdésekkel legáltalánosabb szinten a filozófia néz szembe. A filozófiai háttér 
egyetemes távlatot nyit az egyéni létezés értelmezésének. A hősnőnek már diákkori 
törekvése is az volt, hogy „új, ismeretlen szavakat tanulhasson anyanyelvén meg min-
denféle szükséges nyelven, amelyeken a raison d’être kifejezhető”.34

A Haza című regénynek egyik fő következtetése egybecseng a camus-i egziszten-
cializmusnak az emberi sorsról alkotott képével: belevettetés a közömbös világba, 
amely befogad, ha jössz, elenged, ha menni akarsz. A két haza kapcsán olvashatjuk a 
regényben a Villon szavainak parafrázisaként is értelmezhető, a címben idézett soro-
kat:

„Nyitva áll.
Elenged.
Visszaenged.
Szabaddá tesz.
Az egyik elengedte, a másik befogadta”.35 Az öngyilkosság, Albert Camus sze-

rint, a filozófia egyetlen igazi kérdése és az emberi szabadság fokmérője. Ennek gon-
dolata sokszor bukkan fel a regény hősnőjében. A fényképen, melyet az általános 
szabadsághiány és az egyéni traumák miatt öngyilkosságot elkövetett apa megfigye-
lési dossziéjában talált, a férfit az anyai nagyszülőkkel kapta lencsevégre a besúgó. „A 
szigeten álló hármast nézve arra gondol: át kéne jutni hozzájuk. Ha öngyilkos lesz, 
átjut. Az öngyilkosságot nem utasítja el elvből. (…) [Ő] ebből már nem akar ki-
gyógyulni. Abból, hogy az öngyilkosságra gondol. A gondolatokon gondolkodik, 
magyarázza, nem a cselekvésen.”36

Megjelenik a regényben, a 456. oldalon, a Pascal-fogadás, az Isten létére vonatko-
zó gondolatmenet táblázatos szemléltetése is. A Gérard Genette-i transztextualitás37 
különböző formáiban, elsősorban az intertextuális utalásokban ráismerhetünk Arisz-
totelész Poétikájára, akár úgy is, hogy a holtágban horgászó férfi egy rajz alapján 
azonosítja a kifogott halat. „Ezután a Fiú megkérdezte, miért nem fényképek vannak 
a kis füzetben, miért rajzok. A horgász elmagyarázta, hogy a fénykép csak az egyedi 
példányt tudná ábrázolni, az általánosat azonban a rajz tudja megjeleníteni.”38 Mint-

34	 Tompa: Haza. 255.
35	 Uo. 401.
36	 Uo. 313.
37	 Gérard Genette: Transztextualitás. Helikon. Ford. Burján Mónika. Irodalomtudományi 

Szemle 42(1996). 1–2. sz. 82–90. 
38	 Tompa: Haza. 312.
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ha csak az események történelmi műben való leírása és a szépirodalmi, epikai megje-
lenítés közötti különbségről olvasnánk. Szó szerinti idézetként is megjelenik Arisz-
totelész művének egy-egy kulcskifejezése, amikor a hősnő, saját sorsának eseményeit 
értelmezve, „[m]ég semmilyen elhatározásra nem jut, van ugyan már fordulat, 
peripeteia, de nincs még felismerés, vagyis anagnoriszisz, ahogy tanulta a Poétikában 
(…)”.39

A filozófiai utalások sora – Hérakleitosz Panta rheijétől, Eukleidészen át Roland 
Barthes-ig – a regényszöveg esszészerűségét erősíti, ugyanakkor az egyéni tapaszta-
latokat egyetemes szintre emeli.

„TARTS NAPLÓT!” – INTERTEXTUÁLIS, INTERMEDIÁLIS 
KAPCSOLATOK

A Haza című művet közös motívumok sokasága köti az írónő első regényéhez, A hó-
hér házához. Ebben mondja a főhős középiskolás lánynak a tanárnője, hogy jegyezze 
fel a vele történt dolgokat. Az utolsó regényben nem csupán a magánélet eseményei 
bukkannak fel, a szerzői olvasónapló is nyomon követhető az irodalom, de a társmű-
vészetek: színház, képzőművészet, filmművészet alkotásira történő folyamatos uta-
lással.

Az irodalom szakos alkotó/hős természetes fogódzói a világirodalmi alkotások és 
szereplők: a hazatérő Odüsszeusz alakja leitmotívumként bukkan föl,40 a szövegszer-
kesztés ennek hipertextusait, a tudatfolyammal Joyce Ulyssesét vagy a kóborlásokban 
Nabokov Lolitáját idézi meg. Utóbbi szerző a hősnő doktori kutatásának tárgya, aki 
azt is tudja, hogy a Szólj, emlékezet angolul Speak, memory, ám Nabokov lefordította 
az anyanyelvére, és más címet adott az önéletrajzának: Más partok.41

39	 Uo. 321.
40	 „Homérosz vagy elmulasztotta megírni, vagy nem tartotta fontosnak közölni, vagy semmi 

mondanivalója nem volt már arról, hogy Odüsszeusz, miután oly keservesen hazatért két 
évtized után, vágyódott-e még valaha az úton levésre?” (Uo. 28); „Odüsszeusz is hazatért 
végül, de előtte még sokat, rendkívül sokat ült egy sziklán, és sírt, sírdogált. »Hogyha azon-
ban a szíved tudná, mennyi siralmat/ kell még eltűrnöd, mielőtt végképp hazaérnél…«. A 
hős sosem tudja, mennyi siralmat kell eltűrnie. Hosszú lesz az út hazafelé.” (Uo. 32) „Köny-
veket kéne írni a haragról, holott könyveket írtak már a harag természetéről. Egyik irányba, 
Trója felé harag, visszafelé, Ithaka felé könny. A hazatérő Odüsszeusz végtelen könnyei. A 
távollevőt siratják, a távollevő sír. »Odüsszeuszt nem lelte meg ottbenn, / mert az a víz 
partján ült és sírt, mint azelőtt is, / könnyel, sóhajjal, siralommal tépve a lelkét.«” (Uo. 137) 
„Diadalmas hősök, hazatérő Odüsszeusz. Nincs már semmi teendő. Szeretni.” (Uo. 287)

41	 Uo. 343.
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Minduntalan visszatérő motívum a 20. századi művészsorsot tematizáló, transz
textuális játékokkal teletűzdelt mű, Bulgakov A Mester és Margarita című regényének 
befejezése a túlvilágon jutalomként elérhető fény és nyugalom ellentétével: „[ő] is jó 
író, de nem nagy író. Talán ahhoz sem elég jó, hogy megkaphassa a nyugalmat, mint 
a Mester. Aki nem kaphatta meg a fényt, csak a nyugalmat, ez volt az ítélet vele kap-
csolatban, a legnyugtalanítóbb ítélet A Mester és Margaritából: hogy a Mesternek 
nem jár a fény, csak a nyugalom”.42 „Lévi Máté közli az ítéletet: nem szolgálta meg a 
fényt. (…) Aki ítélkezik a Mesterről, aki döntést hoz róla, az maga a Világosság.”43 
Ugyanakkor a Bulgakov-mű vigasztaló megállapítása is felidéződik a szövegben. „De 
a kézirat nem ég el.”44 Szó szerinti idézetek is felbukkannak a műből, például: „Hi-
szen az igazság az, hogy Pilátusnak fáj a feje”.45 

Az intertextualitás áttételesebb formáit is gyakran megfigyelhetjük a regényszö-
vegben. Az utakon elütött állatok szemébe kell nézni, morfondíroz a hősnő, aki fel-
kérést kapott volt osztálytársnőjétől, Kincsőtől, hogy írjon szöveget a Roadkill furs 
nevű projektjéhez. Alfred de Vigny A farkas halála című költeményére tett utalással a 
sors által eltaposott, útszélre vetett ember (az apa?) egzisztenciális kiszolgáltatottsá-
gának mögöttes filozófiai tartalma is felsejlik. Így a „hogyan lesz kevesebb áldozat?” 
kérdése egyetemesebb dimenzióba kerül. Hiszen „öltünk, ölünk, ölni fogunk. Máso-
kat, magunkat, embereket, állatokat, a köztesben”.46 

Megidéztetik a regényszövegben Andrej Bolkonszkij és Pierre Bezuhov, Tolsztoj 
Háború és béke című regényének hősei, Dosztojevszkij, Csehov és Nabokov műveinek 
világa. Az angol és orosz nyelvű citátumokon túl szövegjátékba vonódnak az iroda-
lomelmélet kiválóságai is: Arisztotelész katarziselmélete, Bertolt Brecht elidegenítő 
effektusa, Beckett groteszk világszemlélete vagy Roland Barthes gondolata az iroda-
lom létmódjára utaló ironikus önreflexióban: „(…) a gyermek- és ifjúkor megíratlan 
eseményei elporladtak, a megírt történetek pedig elidegenedtek. A kettő között nincs 
semmi, senki. A kettő között ott áll ő. A szerző halott, a szerző él, a személyes múlt-
ja kiégett”.47 Ugyancsak ironikus, önreflexív mozzanatként értelmezhető a gondolat, 
amelyet a megfigyelési dosszié spionja kapcsán fogalmaz meg: „Hiszen az író végül 
sosem vonhatja ki magát a megfigyelt világból”.48

Szó szerint idézi a szöveg az Iliász kezdő sorait, Shakespeare Antonius és Kleopát-
ra című drámájának egy passzusát: „nevetsz, ha asszonyok vagy kisfiúk álmukat me-

42	 Uo. 17.
43	 Uo.
44	 Uo. 342.
45	 Uo. 406.
46	 Uo. 381.
47	 Uo. 86.
48	 Uo. 281.
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sélik, ugye nevetsz”.49 Aiszkhülosz Leláncolt Prométheusza Joszif Brodszkij költő sor-
sának értelmezésekor bukkan fel. A perbe fogott, munkakerüléssel vádolt orosz értel-
miségi 67-szer válaszolja a tárgyaláson, hogy verset ír, az a munkája. „Aiszkhülosz 
szerint a számok tudományát is Prométheusz adta az embereknek (…). A történet 
szerint azonban sem a betűk, sem a számok nem gyűrik le a halált. Az istenek pedig 
sosem bocsátanak meg Prométheusznak, aki azt a szemtelenséget követi el, hogy a 
betűk és a számok mellé ezeknek a halandóknak, akik oly megvetésre méltók Zeusz 
szerint, hogy még meg is halnak, a reményt is odaadja nekik a tűz ajándéka mellé.”50 

Áttételesen is megjelenik a tűzhöz kapcsolt írás motívuma. Többször idézi fel a 
regényszöveg az ószövetségi, falra írt, lángoló betűk képét, újra és újra felbukkan 
Heine Belsazar című balladájának záró részlete is. A Buchstaben von Feuer ugyanak-
kor a bánsági származású Ivan Ivanji pikareszk regényének a címe, mely a kelet-eu-
rópai főhős 20. századi kalandjait mutatja be. 

Az Ómagyar Mária-siralom szintagmaszintű utalással, a liturgikus szöveg része-
ként idéztetik: „[a] Világ Világossága alászállt a poklokra”.51

Horatius Exegi monumentumából idézve értelmezi a hősnő egy másik művész, a 
Festő utolsó kiállított képét. „Végtelen gyász. A cím azt sugallja: nem a kép örök, nem 
perennius, aere perennius, nem ércnél maradandóbb az alkotás, ami megszületett, ha-
nem a gyász”.52 

A láttatás, a kimondhatatlan megérzékítésének módja az ekphraszisz is. A görög 
szó jelentése: kimondás. Az antikvitásból örökölt alakzatként egy valós vagy elkép-
zelt kép leírása. Alkalmazása nem öncélú, hanem a hősnő lelkiállapotának, érzéseinek 
a tárgyiasítása. „A szavak hozzáférhetetlenek. De talán a képek nem.”53 A görög 
mitológiából merített, visszatérő kép Orpheusz levágott, éneklő fejéről a művészlét-
nek és a korábbi, boldog állapotba való visszatérés kudarcának a jelképe. Ám utalás is 
lehet Gustave Moreau gyönyörű festményére. Sokszor rejtettebb utalással él a szöveg, 
például Hans Holbein A nagykövetek című festményére: „Nem ábrázol sem halált 
sem haldoklót, sem betegséget, még csak a mulandóság ikonográfiai kellékeit sem 
vonultatja fel, koponyával, gyümölcsökkel, a zene, a művészet és tudomány kellékei-
vel, mint a földgömb vagy a körző”.54

Múltbéli, kalandozó önmagát elemezve Turner képének felidézésével, értelmezé-
sével a hősnő belső monológja az utazás nehézségeire és önértékére világít rá. „Hol 
van az, aki minden alkalmat megragadott, csak hogy útra kelhessen, mint aki meg 

49	 Uo. 435.
50	 Uo. 342.
51	 Uo. 251.
52	 Uo. 301.
53	 Uo. 401.
54	 Uo. 301.
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akarja szerezni a világot? Hová tűnt belőle Hannibál, aki átkel az Alpokon a hóvihar-
ban, mint Turner festményén, amit a festő inkább a hullámként fenyegető, sötét és 
viharos ég, a lezúduló lavina kedvéért festett meg, nem pusztán az apró hős miatt. 
Mintha a küzdelem mindig is a tájjal folyna, nem az emberekkel, az idegen törzsek-
kel. A távolban azonban Róma napsütése, ígéretes, meleg fényei, míg a kép előteré-
ben Hannibál küzd az elemekkel, a hóviharral. Ez a kétféle időjárás talán nem is lé-
tezik egyszerre, egy időben, ilyen közelségben, egyetlen pillanatban, vagyis az úgyne-
vezett valóságban, csak a festő álmaiban.”55 Egy egész fejezet, a P.M. utolsó arcváltás 
című, az egyik szereplő, az Apa-figura, szintén emigráns Festő (képzeletbeli?) külföl-
di kiállításának leírása: az otthoni kiszolgáltatottság és otthontalanná tétel képi kife-
jezése. Az alkotó ugyanis kilopta az állambiztonság könyvtárában a megfigyelési 
dossziéjából a saját, fiatalkori fényképét, ez képezi az installáció alapját. 

A művészet- és irodalomtörténetben, elméletben jártas olvasó számára megerősí-
tést jelentenek a kulturális utalások, a kevésbé járatos befogadó esetleg utánanéz a 
nem ismert, nem értett referenciáknak. A bibliai utalások talán közismertebbek. A 
kiállítás kapcsán fogalmazza meg a hősnő, saját sorsát a mítosszal értelmezve, hiszen 
a művészet egyedi és egyetemes egyszerre: „Mintha a saját apját látná meztelenül. 
valami olyat, ami tilos a Törvény szerint. De lehet, hogy csak a részeg Apát, a részeg 
Noét nem láthatták meztelenül a fiai, Sém, Kám és Jáfet. Mert Noé szőlőt ültetett, 
bort csinált, megrészegült, és meztelenül volt a sátrában, talán aludt is. A részeg apát 
ő sem látta soha meztelenül. A Festő azonban visszaadja az Apa méltóságát. Az Apa 
meztelenül, öregen, megtörten, a színről való lelépés pillanata előtt szemlélhető”.56

A regényben bemutatott sorskavalkád középpontjában a hősnő áll, aki országot 
váltott, de anyanyelvét nem kellett feladnia. Kibírta a befogadó közeg hivatalának 
elidegenítő packázásait. Identitása is árnyalódott az évek során, új, „láthatatlan év-
gyűrűk” keletkeztek benne, de szilárd maradt. Az emigrált volt osztálytársak, a tudó-
sok, vállalkozók, taxisok, vendégmunkások viszont az anyanyelvről való kényszerű 
vagy önkéntes lemondás nyomán új identitást kellett, hogy kidolgozzanak. A vállal-
kozó Kincső a lányát már nem tanítja meg magyarul, Susannal angolul kell társalog-
ni a hazaúton, az amerikai fizikusként óriási karriert épített Ágó is minduntalan ide-
gen szavakat kever a szövegébe. Neki nincs családja, az érvényesülés érdekében felál-
dozta az egyéni kiteljesedésnek ezt a lehetőségét. A találkozót szervező Kati is 
Kathrin már. A Lewis Carroll-címre utaló, Tomi tükörországban fejezet a fantomfáj-
dalom meglétét diagnosztizálja az eltávozottaknál. „Amikor az fáj, ami nincs.” 57

Az idegen földben, Párizsban nyugvó Andrej Tarkovszkij sorsa is meditáció tár-
gya utolsó, Nosztalgia című filmje kapcsán. „Tarkovszkij a 80-as évek elején érkezett 

55	 Uo. 5–6.
56	 Uo. 300.
57	 Uo. 395.
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az emigrációba, de érkezése, soha-vissza-nem-térése elhúzódott. És 1986-ban már 
halott volt.”58 A sors példázatjellegét erősíti, hogy a szöveg újra visszatér az értelme-
zéséhez. „Nem a test tér haza. Csak a filmek. A test megy el. A test nem tér haza. Az 
anyag mintha világosabban beszélne. A lélek utazása megfoghatatlanabb.”59 A szü-
lőföldet ontológiai erőként felmutató Tamási Áron szintén egy másik országban hal 
meg, előtte megjárja az Újvilágot, végső hazatérésére is egyfajta bolyongásként utal a 
regény. Ábelje eljutott „Amerikába, ahonnan visszatért, mert a szerző szerint van 
visszatérés. Maga a szerző is hazatért holtában, bár sajnálatos kerülőúton”.60

KÖVETKEZTETÉS

A tanulmányban arra a kérdésre kerestük a választ, hogy hogyan válhat az önéletrajzi 
ihletésű, személyes indíttatású történet interszubjektívvá és egyetemessé. Nem egyet-
len hazatérés története foglalódik ebbe a könyvbe. Az elbeszélő saját története azáltal 
tud kiteljesedni, hogy párhuzamosan fut a többi szereplő történetével, egy lehetséges 
életút annyiféle más alternatíva közt. Ahány szereplő, annyi változat, nincs két egy-
forma történet, mindenkié más. Miközben a Hazát olvassuk, saját lehetséges törté-
neteink is beleíródnak az elbeszélt történetbe. Miért éppen úgy alakult a sorsom, 
ahogy alakult? Miért mentem el, miért maradtam? Mindenki valamilyen formában 
részese ennek a történetnek, akár hazát váltott, akár a haza váltotta le őt vagy elődeit 
azáltal, hogy a történelem mozgásfolyamatai átrajzolták a politikai határokat. Az ön-
fikció narratív modalitása és retorikai aktusai révén a reflexivitásnak igen gazdag tere 
képződik meg Tompa Andrea regényében, amelyben az önkeresés interkulturális, 
nyelvek közötti tapasztalatként, térben, időben, filozófiában, irodalomban, művésze-
tekben való – intertextuális és intermediális – utazásként, a saját egyetemesként tel-
jesedik ki. 

58	 Uo. 207.
59	 Uo. 360.
60	 Uo. 32.
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“WELCOMED GLADLY, AND SPURNED BY EVERYONE.” 
FROM THE PRIVATE TO THE UNIVERSAL  

IN ANDREA TOMPA’S HOME

Keywords:	autobiography; fiction; autofiction; private; universal; reflexivity; 
intertextuality; intermediality

The paper seeks to answer the question of how the autobiographically inspired narrative 
can become intersubjective and universal in its own right. Andrea Tompa’s novel entitled 
Home (2020) is examined as autofiction, that is, a combination of autobiography and fiction, 
with a special attention to generic, thematic and rhetorical markers and textual strategies that 
create autofiction as a complex discursive modality. Through the narrative and rhetorical 
strategies of autofiction, a very rich field of reflexivity is formed in the novel, in which the 
search for self is fulfilled as an intercultural, interlingual experience, an – intertextual and 
intermedial – journey in space, time, philosophy, literature and arts, transforming the private 
into the universal.

„PRIMIT FRUMOS, ZGONIT DE FIECARE.” 
DE LA PERSONAL LA UNIVERSAL ÎN ROMANUL ACASĂ  

DE ANDREA TOMPA

Cuvinte-cheie:	 autobiografie; ficțiune; autoficțiune; personal; universal; reflexivitate; 
intertextualitate; intermedialitate

Lucrarea caută răspuns la întrebarea cum poate deveni o narațiune de inspirație autobio-
grafică intersubiectivă și universală. Romanul Andreei Tompa intitulat Acasă (2020) este exa-
minat ca autoficțiune, adică o combinație dintre autobiografie și ficțiune, cu o atenție specială 
asupra markerilor generici, tematici și retorici, precum și asupra strategiilor textuale care 
creează autoficțiunea ca modalitate discursivă complexă. Prin strategiile narative și retorice ale 
autoficțiunii, se formează în roman un câmp foarte bogat al reflexivității, în care căutarea si-
nelui se împlinește ca o experiență interculturală, interlingvistică, o călătorie – intertextuală și 
intermedială – în spațiu, timp, filosofie, literatură și arte, transformând personalul în universal. 


